第1章 暴雨织契

梅雨季的第七场暴雨砸在地下拍卖场的通风口时，林茧的指尖正隔着羊皮纸，反复婚契上“沈星阑”三个字的笔锋。墨痕边缘泛着毛边，像母亲临终前握笔时颤抖的弧度——七年前那个雪夜，她把泛黄的契约塞进女儿掌心，体温混着血味渗进纸纹：“去敲沈家的门，别问为什么。”

拍卖场的水晶灯在水洼里碎成光斑，映得金属座椅泛着冷光。林茧数到第三十七个脚步声时，真皮沙发发出吱呀轻响。穿手工定制西装的男人坐下时带起风，卷着雪松古龙水的气息掠过她的手腕——不是温暖的木质调，而是掺了冰渣的冷冽，像他袖扣上哑光黑的蝶形纹路，明明是温柔的弧度，却淬着拒人千里的锋芒。

“林小姐。”他开口时，指节敲了敲桌面，婚契边角扬起又落下，“三年前你在巴黎展会摔碎的那枚‘茧纹’胸针，现在躺在我伦敦公寓的保险箱里。”

喉间泛起铁锈味。林茧盯着他指尖的茧——和她握笔磨出的位置不同，是枪械扳机留下的半月形凹痕。她忽然想起母亲日记里夹着的干花，花茎上也有类似的压痕，那时她总以为是设计师握刻刀的习惯。

“沈先生该知道我来的目的。”她推开推过来的钢笔，笔尖在羊皮纸上划出浅痕，“婚契换沈家庇护，期限三年。到期后——”

“到期后你可以带着‘星芒珠宝’首席设计师的头衔全身而退。”他忽然扣住她的手腕，翻转掌心时，拇指碾过她虎口处的茧疤，“但我要的不是标本式的合作，林茧。”他的声音压得很低，混着通风口漏下的雨声，像某种危险的蛰伏，“你能让宝石折射出死者的遗憾，可我要的是……能让活人失控的东西。”

指尖不受控地发颤。七年来她总在深夜对着碎银饰画图，看月光穿过裂痕在纸上织出星芒，却从未想过，眼前这个被称作“夜枭总裁”的男人，会精准戳破她藏在设计里的秘密——那些让业内大佬落泪的珠宝，从来不是技巧，而是她能“听见”宝石记忆的天赋。

“沈先生想要失控的设计，不如先告诉我——”她盯着他西装内侧露出的银色链条，那是母亲失踪前常戴的怀表款式，“您收藏的蝴蝶标本里，为什么独独缺了蓝闪蝶？”

男人的瞳孔骤缩。下一秒，他的指尖掠过她颈间晃动的碎银饰，蝶形缺口刚好对上他袖扣的弧度。消毒水的气味忽然漫开，林茧这才注意到他指尖捏着片抗过敏药，白色药片在两人之间的阴影里泛着微光，像某种未说出口的悖论——怕蝴蝶，却收集蝴蝶到偏执。

“蓝闪蝶生命周期只有25天。”他松开她的手腕，婚契上不知何时多了行钢笔字，“而我要的东西，需要比永远多一天的保质期。”字迹力透纸背，在“永远”二字上画了星芒符号，正是她昨夜画在设计稿角落的标记。

拍卖场的钟敲了九下。林茧接过他递来的红丝绒盒，打开时，银戒在绒布上泛着冷光——戒面是半枚茧形纹路，缺口处嵌着碎钻，像被星芒劈开的茧壳。而他的袖扣不知何时换成了哑光银，蝶形翅膀收拢成保护的弧度，刚好能补上她银饰的缺口。

“戴上它。”他的声音混着远处拍卖师的槌响，“从今天起，林茧，你是我沈星阑的‘茧’。”

指腹触到戒指内侧的刻痕，是极小的摩尔斯电码点划——此刻她还看不懂，但掌心的温度却突然烫起来，像母亲临终前塞给她的婚契，也像眼前这个男人藏在雪松气息里的，未说出口的誓言。

暴雨仍在拍打着通风口。林茧看着自己无名指上的银戒，忽然想起母亲日记里最后一页：“当星芒穿过茧壳的裂痕，记得握住那道光是唯一的救赎。”而此刻，沈星阑指尖的抗过敏药正在融化，药片边缘沾着他指腹的温度，落在她掌心的茧疤上，像颗即将发芽的星子。

原来有些契约，从一开始就不是交易。而是有人在她看不见的时光里，用七年织就的，让活人失控的——茧与星芒的共生。