咖啡机在六点十七分发出蒸汽响时，林茧正盯着沈星阑搭在椅背上的衬衫。蝴蝶形疤痕在晨光里泛着淡金，像片被揉碎的星芒，而他昨夜用来处理伤口的、她常用的 45 度角铅笔，此刻正滚落在地毯上，笔杆沾着极浅的血渍 —— 原来他连受伤时，都要挑她习惯的工具。
“水温 42℃，加两勺黑糖。” 沈星阑的声音从厨房传来，带着刚醒的沙哑，却仍精准，“你昨天处理伤口时，指尖在我肩胛骨停了 17 秒。” 他端着托盘转身，领带歪在锁骨处，“人类对疼痛的耐痛阈值在凌晨西点最低，所以 ——”
“所以沈总凌晨西点就起来煮糖水？” 林茧接过玻璃杯，指尖触到他掌心的薄茧，比昨夜在藏品室摸过的蝴蝶标本翅脉更粗粝，“还特意用了我母亲留下的青瓷杯？”
男人的耳尖突然发红。托盘上的青瓷杯确实是她母亲的遗物，杯沿缺了个小口，是七年前劫案时留下的。他别过脸去整理领带，却露出衬衫第三颗纽扣下的新创可贴 —— 蝴蝶形状的，边缘印着极小的星芒纹路，分明是她上周随手画在便签上的图案。
设计部的工作群在七点整弹出消息，周芮的停职通知附带了张监控截图：地下三层袭击时，沈星阑扯下的领带夹上，清晰映着 “星芒特种部队” 的徽章。林茧的指尖划过屏幕，突然想起他昨夜在浴室说的话：“2018 年的劫案，我本是卧底，却在看见你抱着母亲痛哭时，第一次违背了任务准则 —— 保护证人的女儿，优先级高于一切。”
“上午去试穿走秀款。” 沈星阑递过平板，新品发布会流程表上，“茧芒系列” 的压轴款 “破茧星芒” 标注着红色星号，“珠宝内侧的摩尔斯电码，需要你亲自校对。” 他顿了顿，指腹划过她无名指的银戒，“包括你七年前设计的、那枚本该碎在巴黎的胸针。”
试衣间的柔光打在镜面上，林茧看着 “破茧星芒” 项链垂落在锁骨下方，碎钻拼成的茧形纹路恰好覆盖住沈星阑昨夜受伤的位置。项链内侧刻着极小的日期：2018.05.20，而当她转动吊坠，金属摩擦声里，藏着母亲日记里提过的、只有设计师能听见的 “星芒轻响”。
“长度需要调短 0.5 厘米。” 沈星阑突然推门进来，手里攥着战术尺，“这样它会落在你心跳的位置。” 他的指尖掠过她后颈，替她扣上搭扣，体温透过指腹传来，“七年前你母亲设计时，说过‘珠宝该贴着脉搏生长，这样才能听见佩戴者的心跳’。”
林茧怔住。这句话她从未对外人说过，只在母亲的日记里见过。镜中，沈星阑的领带夹换成了她设计的茧形款式，而他西装内侧，“茧” 字刺绣旁，不知何时多了行小字：“她的心跳，是我听过最璀璨的星芒。”
中午在员工餐厅，实习生捧着平板凑过来，屏幕上是沈氏集团官网的 “总裁寄语” 更新：“真正的珠宝不是切割星光，而是成为某人眼中唯一的光源。” 配图是只茧形银饰，缺口处嵌着碎钻 —— 正是她昨夜画在设计稿上的未完成品。
“林设计师，沈总让您签收这个。” 快递员抱着纸箱闯入，封箱带上印着 “沈氏私人藏品库”。打开的瞬间，林茧的呼吸停滞 —— 里面是七年来她所有丢失的设计稿，包括 19 岁时被雨水泡烂的情人节系列，每张都被精心修复，边缘贴着沈星阑的批注：“这版玫瑰的刺太钝，保护不了我的茧。”
手机在口袋里震动，是母亲旧手机发来的定时短信，每月 11 号都会重复的同一句话：“小茧，星芒巷 13 号的梧桐树，藏着你父亲的日记。” 林茧的指尖冰凉，突然想起沈星阑的生日是 11 月 11 日，而星芒巷 13 号，正是七年前劫案发生的地点。
“下午三点，和我去星芒巷。” 沈星阑不知何时站在身后，声音轻得像片羽毛，“你母亲藏在银饰里的芯片，记录着当年劫案的全部视频，而梧桐树的年轮里 ——” 他盯着她颈间的碎银饰，“刻着我第一次见你时，心跳的频率。”
车停在老梧桐树下时，夕阳正把树影拉成星芒状。沈星阑的手按在树干某处，树皮裂开的瞬间，露出个金属盒，里面躺着半张泛黄的纸 —— 是她父亲的字迹：“星阑，若我遭遇不测，小茧就交给你了。她怕黑，记得在设计室留盏暖光。”
风穿过树叶，带来远处教堂的钟声。林茧转身，看见沈星阑靠在车门上，指尖夹着支没点燃的烟 —— 那是她曾在他书房见过的、母亲最爱的薄荷烟款式。他抬头时，目光恰好落在她发梢的阳光上，像在确认某种早己注定的轨迹。
“2010 年，我在特种部队第一次见到你父亲。” 他的声音混着树叶的沙沙声，“他是卧底，和我一样，负责追查‘星芒蝶形项链’的贩毒案。后来他牺牲了，临终前把你母亲和你托付给我 —— 那时你才十岁，躲在衣柜里，攥着半枚碎银饰不肯松手。”
凉意爬上脊椎。林茧终于想起，那个在葬礼上替她挡住记者镜头的军人，袖口绣着的星芒，和沈星阑现在的袖扣一模一样。而他此刻蹲下身，指尖划过她掌心的茧：“十岁的小茧说，将来要当设计师，让宝石替死者说话。那时我就想，我要当你的星芒，这样你的光，就不会被黑暗吞噬。”
暮色漫过星芒巷时，沈星阑突然起身，把她拽进怀里。远处传来汽车急刹声，子弹擦过梧桐树的瞬间，他的战术手势比出 “卧倒”，却用身体替她挡住了所有飞溅的木屑。警笛声由远及近，他贴着她耳边轻笑，呼吸扫过她颤抖的耳垂：“别怕，这次的心跳是 120 次 / 分 —— 是我在说，‘我的茧，比任何宝石都珍贵’。”
回程的车上，林茧摸着金属盒里的纸条，发现背面画着极小的蝴蝶，翅膀边缘是她熟悉的星芒。沈星阑的手搭在方向盘上，无名指根部有块淡色的茧 —— 那是长期握枪留下的，却在遇见她之后，渐渐磨成了适合握笔的弧度。
“沈星阑。” 她突然开口，看着他映在车窗上的侧脸，“你收藏的蝴蝶标本里，有没有一只，记录着你第一次对我说谎的日子？”
男人的指尖猛地收紧，方向盘在路面划出轻微的弧度。他别过脸去，耳尖却红得滴血：“2018 年 5 月 20 日，你问我是不是展会工作人员，我说是 ——” 他的声音低下去，“其实那时我己经退伍三年，只为了能离你近一点。”
路灯依次亮起，像串被点亮的星芒。林茧看着他衬衫领口露出的创可贴，看着他习惯性放在腰间的手（那里本该别着枪，此刻却放着她送的茧形手帕），突然明白 —— 有些谎言，是用七年时光织就的保护网，而网的中心，永远躺着最真实的、属于沈星阑的心跳。
深夜回到别墅，林茧在沈星阑的西装内袋发现了新的蝴蝶标本 —— 蓝闪蝶，翅膀下刻着今天的日期：2025.06.12。而标本盒里还躺着张字条，是她熟悉的、他模仿了七年的、她母亲的笔迹：“小茧，当星芒愿意为你暴露软肋，就请握住他的手，因为那是世界上，最安全的茧。”
浴室传来水流声。林茧站在藏品室门前，看着新增加的展柜 —— 里面是只展翅的蓝闪蝶，翅膀上的星芒纹路，恰好与她颈间的碎银饰拼成完整的蝶形。而展柜玻璃上，沈星阑用口红画了个极小的茧，旁边是颗正在坠落的星子，尾迹写着：“我的茧，今天让星光落进了心里。”
原来晨光里的每道织痕，都是他预谋己久的温柔。当她终于读懂那些藏在细节里的告白，才发现这场以契约为名的羁绊，早己在时光的棱镜里，折射出比任何珠宝都璀璨的、属于他们的 —— 破茧前的晨光。
