设计部的落地窗外飘着碎雨，林茧的指尖在编号 0721 的翡翠原石上停了三秒。表皮的蟒纹在冷光下泛着青灰，像极了七年前母亲日记里夹着的、沾着血渍的翡翠照片 —— 那时她还不懂，为何所有与 “星芒蝶形” 相关的珠宝，都离不开这种带着冰裂纹理的老坑种。
“林设计师，这块原石是缅甸公盘的标王。” 实习生小周抱着平板站在五步外，耳尖发红，“沈总特别交代，让您亲自操刀，说您能‘听见翡翠里的故事’。”
指甲掐进掌心的茧。林茧记得昨夜在藏品室看见的文件：2018 年 5 月，沈星阑以私人名义拍下这块翡翠，标注 “留待茧的成年礼”。此刻原石表面的蜡质层下，隐约可见用摩尔斯电码刻的小字 —— 她不用凑近也知道，那是她 20 岁生日时说过的话：“裂痕不是缺陷，是光住进来的地方。”
切割台的蜂鸣器突然响起，周芮的继任者陈薇抱着设计稿闯入，香奈儿套装的褶皱里透着怒意：“营销部说‘茧芒系列’太晦涩，要求加入玫瑰元素 ——” 她甩下画稿，红宝石戒指在玻璃上敲出脆响，“毕竟没人想看一块会发光的茧，除非它旁边有带刺的玫瑰。”
林茧的目光掠过画稿上俗艳的玫瑰缠绕茧形图案，突然想起沈星阑衬衫内侧的刺绣 ——“茧” 字旁边，永远没有多余的装饰。她指尖划过翡翠蟒纹，忽然开口：“陈姐知道吗？玫瑰的刺在珠宝设计里，通常用来掩盖金属瑕疵。” 她抬头时，镜片后的眸光像切开的翡翠，“而这块原石的冰裂，刚好能折射出十七种星芒形态 —— 比任何玫瑰都锋利。”
会议室的投影亮起点阵图时，林茧才发现沈星阑早己让人扫描了原石的三维结构。十七道冰裂在屏幕上展开，像极了她昨夜在他书房看见的、特种部队战术地图上的星芒标记。而在每个裂痕交点，都标着极小的日期：2019.08.23（她第一次在设计中使用冰裂纹理）、2022.01.09（她在暴风雪中救下迷路小孩，发烧后画出的星芒弧度）。
“按林设计师的方案。” 沈星阑的声音从会议室尽头传来，他推门时带起风，雪松气息掠过她后颈，“营销部若不懂‘茧的锋利是自我保护’，就让他们去看上个月的客户调研 ——78% 的高端客户，更愿意为‘带伤的完美’买单。”
陈薇的高跟鞋在地面敲出乱音。林茧盯着沈星阑搁在桌面的手，发现他无名指根部的枪茧，此刻正压着她的设计稿边缘 —— 那里画着个极小的蝴蝶，翅膀用冰裂纹填充，与他后颈的新纹身一模一样。原来有些支持，从来不是口头的偏爱，而是把她的每个理念，都刻进了自己的骨血。
午休时，小周捧着热可可凑近，杯壁贴着便利贴：“沈总说您今天用了左手画图，左脑活跃时需要补充可可碱。” 林茧愣住，想起上午切割原石时，她习惯性用左手稳住刻刀 —— 这个连她自己都没注意的细节，却被他记在心里，像记录作战计划般精准。
设计部的打印机突然吐出张图纸，是沈星阑的 “总裁特批”：允许林茧使用地下三层的母本工作室，配备 2018 年款的刻刀组（己消毒 7 次）、湿度恒定 42% 的羊皮纸，以及 —— 她的呼吸停滞 —— 母亲当年设计 “星芒蝶形项链” 时用的放大镜，镜柄上刻着极小的 “茧” 字，是父亲的笔迹。
黄昏收工时，林茧在原石切割面发现了意外惊喜：冰裂深处嵌着粒天然形成的星状包裹体，像被翡翠囚禁的碎星。她忽然想起沈星阑藏品室里的蓝闪蝶标本，每只翅膀下的日期，不正是她生命里那些 “碎星时刻” 吗？
“需要帮忙吗？” 沈星阑的声音从身后传来，他手里拎着她惯用的帆布包，肩带处缝着新的茧形补丁 —— 是她上周划破的地方。不等她回答，他己替她戴上防尘口罩，指尖掠过她耳垂时，停顿了 0.3 秒，“地下三层的紫外线灯换了新的，不会伤害你的眼睛。”
电梯镜面映出两人交叠的影子，沈星阑的领带夹换成了她设计的茧形银饰，而她的帆布包上，不知何时别了枚哑光黑袖扣 —— 蝴蝶形状，翅膀收拢成保护的弧度。当电梯在 B3 层停下，他忽然开口：“2018 年 6 月，你在工作室待了 48 小时，画废 67 张稿纸。” 他的目光落在她手腕的旧疤上，“那时我买通清洁阿姨，每天给你换三次暖宝宝，怕你的手冻僵。”
母本工作室的灯亮起时，林茧终于看清工作台上的日历 —— 永远停在 2018 年 5 月，而沈星阑正对着母亲的刻刀组出神，指尖悬在缺了刀尖的那把上方，像在触碰某个沉睡的旧梦。她忽然明白，他所谓的 “绝对理性”，不过是把所有的温柔，都藏在了比珠宝更坚硬的细节里。
深夜离开时，沈星阑的西装外套披在她肩上，雪松气息混着她的薄荷香，织成某种隐秘的联结。他替她叫的车停在梧桐树下，却在她拉开车门时突然按住她的手，掌心的温度透过袖口传来：“明天新品发布会，我会亲自替你佩戴‘破茧星芒’。” 他的拇指碾过她无名指的银戒，“这次，换我离你的心跳，近一点。”
路灯的光穿过树叶，在他侧脸投下星芒状的阴影。林茧看着他转身时，西装下摆扫过地面的积水，映出碎成千万片的自己 —— 原来在他构建的茧房里，每个细节都是他亲手织就的星芒，而她终于懂得，所谓的 “设计师与守护者”，从来都是相互投射的光与影。
回到别墅，林茧在沈星阑的书房发现了新的标本盒 —— 里面是块未经切割的翡翠原石，蟒纹天然形成茧形，缺口处嵌着粒星状包裹体。标签上写着：“2025.06.13，她在原石里看见自己的光，而我在她眼里，看见了永远。”
浴室传来水流声。林茧摸着西装外套口袋里的东西，掏出时发现是枚刻着 “茧” 字的金属牌，背面是沈星阑的字迹：“特种部队编号 0721，现隶属 —— 林茧的星芒。” 原来有些归属，早在他把自己的编号刻进原石时，就己注定。
第七章的织纹，是原石里的碎星与他眸中的光相互折射。当她在专业领域站稳脚跟，那些藏在工作细节里的温柔，正一寸寸织就比珠宝更璀璨的羁绊 —— 原来最动人的告白，从来不是情话，而是他把她的每个 “茧纹”，都当成了需要用生命守护的、最珍贵的星芒。
