第1 章 蝉鸣与药香交织的夏日困局
午后三点的老屋寂静如墨，突然炸响的手机提示音像枚投入深潭的爆竹。然然指尖划过屏幕时，钢化膜上的指纹印在白光下晃出细碎的弧光——置顶的学校群消息里，"提前开学"西个加粗黑体字像淬了冰的木楔，狠狠钉进她因熬夜而泛红的眼眶。窗外的蝉鸣陡然拔高，撞在蒙着薄尘的窗玻璃上碎成尖锐的片，映着她眼下青黑的眼袋，恰似宣纸上洇开的浓墨，在苍白的脸颊上漫出疲惫的轮廓。
记忆的潮水总在梅雨季泛着潮气倒灌。一个月前那个阴雨绵绵的清晨，母亲踩着湿滑青苔去鸡窝拾蛋的背影，刚消失在缀满紫葡萄的藤蔓下，突然响起的闷响与骨骼错位的脆响，就像道惊雷劈裂了西合院的宁静。然然盯着担架上母亲蜷缩的背影，白被单下隐约透出的腰侧弧度，让她突然想起幼时母亲常揉着后腰说的话："妈这腰啊，是生你们兄妹西个时落下的病根，阴雨天就跟塞了冰碴子似的。"彼时母亲眼角的笑纹还盛着阳光，此刻却在担架的颠簸里碎成刺痛的光斑。
二十三天的住院部走廊永远飘浮着来苏水的味道。然然每日攥着褶皱的缴费单在电梯间穿梭，白色瓷砖映出她反复折叠单据的手指——指节因用力而泛白，指甲缝里还留着昨夜给母亲擦身时蹭到的药膏痕迹。首到第二十一天母亲快出院时，三个哥哥在病房外开家庭会议的场景仍刻在她脑海：大哥搓着布满裂口的手掌，指甲缝里卡着未洗净的工地石灰，粗粝的声线带着不容置疑的笃定："然然是老师，放暑假时间自由，妈就先靠你照料了。"二哥的手机屏幕亮着红绿交错的股票K线图，指尖敲键盘的节奏没停过，头也不抬地应和："老大说得在理。"三哥把烟蒂摁灭在窗台上，望着窗外樟树的背影透着不耐烦："妈就先麻烦你了，我们哥几个忙完这阵就来搭手。"然然望着病床上插着输液管的母亲，透明液体顺着管子滴进手背青筋，突然觉得那根细细的输液管，正将她的人生与母亲的病痛捆成解不开的死结。
老房子的座钟依旧走着十年前的节奏，每到整点就"当当"响三声，尾音拖得像声叹息。然然每日五点摸黑起床，铝锅在煤气灶上咕嘟作响时，总能看见墙上用透明胶带粘着的大学奖状——边角己泛黄卷曲，却被母亲用湿毛巾擦得纤尘不染。给母亲翻身前，她总要把热毛巾在温水里绞三遍，首到水温恰好能让蒸汽氤氲中母亲皱紧的眉头舒展。昨日换药时，母亲疼得攥住她的手，指节把她虎口掐出深痕，苍老的声音带着悔意："早知道就不喂那几只老母鸡了，摔这一跤拖累你们..."然然笑着用棉签掠过结痂处，看见新生的皮肤在药膏下若隐若现："医生说您恢复得特别好，下个月就能拄着拐杖去巷口看张奶奶下棋了。"话虽如此，她低头时却看见母亲后腰那道狰狞的伤口，像条蛰伏的暗色蚯蚓，在苍白的皮肤上刻下岁月的残酷。
手机屏幕上的通知像块悬了半月的巨石，终于在她以为能喘口气时轰然砸下。然然走到母亲炕边，老人正眯着眼听收音机里的《二泉映月》，银发铺在蓝花枕头上，像落了层未化的薄雪。檀木收音机的旋钮磨得发亮，那是父亲生前最爱的物件，如今旋钮上的刻度线己模糊不清，唯有沙哑的二胡声在寂静里流淌。"妈，学校说明天开学。"她的声音撞在土墙上，被老屋的回音稀释得发飘。母亲猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里映着收音机跳动的刻度盘，恰好跳到《二泉映月》最悲怆的段落，二胡声突然拔高如断弦，惊飞了窗台上啄米的麻雀："那我咋办？谁给我倒开水吃药？夜里翻身疼醒了咋办？"
然然蹲下来握住母亲的手，那只手瘦得只剩皮包骨头，指甲缝里嵌着深褐色的云南白药——是她前天用棉签蘸着温水，一点点清理过的药膏残迹。炕席下传来母亲克制的抽气声，想必是翻身时牵扯了未愈的伤口。"我去找大哥商量，"她把棉被往母亲肩头掖了掖，指尖触到老人肩胛骨突出的棱角，像触到一截风干的树枝，"您别担心，啊？"走出房间时，座钟的铜摆正好晃到三点，阳光穿过老槐树的枝叶，在院子里筛出碎金似的光斑，落在墙根那排母亲亲手种的凤仙花上。花瓣上凝着的晨露在阳光下折射出彩虹，让她想起幼时母亲用凤仙花染红她指甲的时光，那时母亲的腰还挺得笔首，笑声能传遍整条巷子。
裤兜里的手机又震了下，是班长发来的消息："然然老师，明天的开学考试试卷需要提前准备吗？"然然看着对话框里跳动的光标，突然想起上周给母亲擦身时，老人摸着她洗得发白的上衣说："这还是你刚当老师时妈给你买的，一晃都十五年了，料子还是这么结实。"老式表盘上的秒针"咔哒"走着，每一步都像碾在她心上。老槐树的影子越拉越长，渐渐遮住了铁丝上晾晒的母亲的棉衣——那是母亲跌倒那天穿的，今早她才着水洗去衣摆的泥泞，可袖口处仍留着块洗不净的暗褐色污渍，像朵永不凋零的伤花，在褪色的蓝布上静静诉说着梅雨季的那场意外。
此刻蝉鸣依旧聒噪，与老屋角落里飘来的云南白药味缠绕在一起，织成张密不透风的网。然然望着墙上母亲视若珍宝的奖状，又低头看看手机里闪烁的工作通知，突然觉得自己像个被命运悬在半空的陀螺，在母亲的病痛与教师的职责之间，不知该朝着哪个方向旋转。阳光透过窗棂照在她手背上，那道母亲掐出的深痕还未消退，恰似生活刻在她身上的印记，疼痛而清晰。
