婚礼当天的晨光穿过香樟树时，林茧正对着镜子调整头纱，指尖触到发间的茧形钻石簪 —— 那是用沈星阑收藏的、她 18 岁时第一次获奖的碎钻制成的，每粒碎钻内侧都刻着极小的日期，从 2010 年的初遇到 2025 年的定情。
“吸气时肩线会抬高 0.5 厘米。” 沈星阑的声音从更衣室门口传来，西装袖口别着她昨夜亲手设计的袖扣，蝶形翅膀内侧的摩尔斯电码在晨光中闪烁，“这个角度的头纱，能让你的睫毛投影，刚好落在我藏在领口的微型摄像头里。”
喉间泛起微甜的铁锈味。林茧望着他胸前的口袋巾，那是用她 22 岁时画废的茧形图纸制成的，边缘绣着星芒纹路，与他后颈的纹身严丝合缝。当他走近，她看见他无名指的婚戒内侧，刻着两人的指纹拓片，中间是永远指向彼此的星芒。
“地下室的展柜更新了。” 沈星阑递过份丝绒盒，里面躺着第 366 号蝴蝶标本，翅膀下刻着今天的日期：2025.06.21，旁边贴着便利贴，是他的字迹：“等你允许我走进的那天，它会破茧 —— 而现在，我的茧，让我走进了永恒。”
婚纱的茧形裙摆扫过地面时，林茧忽然想起七年前的暴雨夜，沈星阑在拍卖场递给她的婚戒，三瓣碎钻拼成的蝶形，此刻正与她颈间的银饰完美重合。原来从那时起，他就把 “永恒” 二字，藏进了每个与她相关的细节里。
教堂的管风琴声响起，沈星阑的手掌扣住她腰际的瞬间，林茧听见他胸腔里轰鸣的心跳 —— 比任何战术手势都更清晰的告白。他低头替她整理头纱，指尖划过她后颈的碎发，体温透过手套传来：“2010 年在医院，我对着昏迷的你发誓，要让你的每个‘第一次’，都有星芒守护。” 他的拇指碾过她掌心的茧，“现在，我终于能兑现最后一个誓言。”
交换戒指时，林茧发现沈星阑的婚戒内侧，除了指纹拓片，还有行极小的字：“你的茧纹，是我余生的战术地图。” 而她设计的女戒，茧形缺口处嵌着粒天然星状包裹体，正是七年前他从火场抢出的、母亲设计稿里的核心宝石。
“我，沈星阑，以星芒之名起誓 ——” 他的声音混着管风琴声，“会用余生，守护你的每个微笑、每道茧纹，让你的设计稿永远干净，让你的星芒永远明亮。” 他的瞳孔里映着她的倒影，周围浮动着无数蝴蝶标本的光影，像时光织就的保护网。
婚宴的水晶灯下，林茧在沈星阑的西装内袋发现了新的笔记本，封皮写着《茧的永恒守护计划》。翻开第一页，是今天的字迹：“第 743 次守护，她穿婚纱时的指尖温度 36.8℃，是我听过最温暖的星芒频率。” 而在更下方，画着个简笔的茧与蝶，旁边写着：“从此，星芒的轨迹，只有一个终点 —— 她的掌心。”
深夜回到别墅，地下室的藏品室亮着暖光。林茧看见新展柜里，那只蓝闪蝶终于完全展翅，翅膀上的星芒纹路与茧形完美共生，尾端缀着她婚礼上掉落的头纱碎钻。展柜玻璃上，沈星阑用口红画了个极小的茧，旁边是颗永远环绕的星子，尾迹写着：“我的茧，我的光，我的永恒。”
浴室传来水流声，林茧摸着婚戒内侧的刻痕，忽然听见沈星阑低咒一声。推开门，看见他对着镜子取下袖扣，露出内侧的微型定位器 —— 信号频率早己调成她的心跳频率。而他的衬衫领口，不知何时别了枚她随手画的茧形胸针，别针上还沾着婚礼蛋糕的糖霜。
“过来。” 他哑着嗓子开口，递出个小玻璃瓶，“你母亲说，真正的永恒，是星芒与茧共享同一束光。” 玻璃瓶里装着淡蓝色的粉末，细闻有雪松混着阳光的味道，“现在，我把自己的编号、警号、甚至心跳频率，都调成了你的专属频道。”
晨光漫过窗台，照在两人交叠的手上。林茧望着沈星阑掌心的茧，忽然明白，这场始于契约的婚姻，早己在时光的淬炼中，变成了比任何珠宝都璀璨的羁绊 —— 他用十年时光织就的茧房，不是禁锢，而是让她可以安心发光的、带着体温的永恒。而她的星芒，从此不再遥远，而是住进了她的掌纹，成了她生命里，最温暖的、永不熄灭的光。
第二十五章的永恒，是婚礼的晨光与地下室的暖光交织成绊。当林茧在婚戒的刻痕里读懂沈星阑的誓言，在新的蝴蝶标本中看见时光的答案，这场跨越七年的守望，终于在永恒的织就中，显露出最动人的模样 —— 原来星芒与茧的故事，从来都是双向的奔赴，是两个灵魂在时光的长河里，彼此打磨、共生共长的、带着体温的永远。
