凌晨两点的工作台前，林茧的钢笔尖在羊皮纸上洇开墨渍。冷白光将她的影子钉在墙上，却在角落投下暖黄色的孤岛 —— 那是沈星阑默许留下的、母亲的蝴蝶纹台灯，光晕被他用磨砂玻璃限制在半米内，像道温柔的禁令。
“凌晨人体腕关节活动度下降 12%。” 沈星阑的声音从书房传来，混着翻页的轻响，“你的握笔姿势己经错了七次。”
笔尖突然顿住。林茧盯着自己无意识弯曲的小指，想起三小时前，他替她调整刻刀时，掌心的枪茧擦过她指腹的触感 —— 比羊皮纸更粗粝，却在接触的瞬间，像触碰易碎的珠宝般收力。她忽然发现，工作台上的圆规永远朝东 30 度，和他书房里的战术地图指向相同，而橡皮被切成的长方体，棱角分明得像他叠在衣柜里的衬衫。
“沈总对每个细节都这么执着？” 她对着空气开口，笔尖划过设计稿边缘，无意识勾勒出他锁骨下方的蝴蝶形疤痕，“比如…… 记录我每天喝冰美式的时间，精确到分钟？”
书房传来钢笔落地的脆响。林茧起身时，看见沈星阑倚在门框上，衬衫领口解开两颗，露出的疤痕在冷光下泛着淡金，像片被揉碎的星芒。他的袖扣不知何时换成了哑光银，蝶形翅膀收拢的弧度，恰好能补上她颈间银饰的缺口。
“设计师需要绝对理性。” 他弯腰捡起她脚边的废稿，纸角画着未完成的茧形吊坠，缺口处写着 “沈星阑” 三个字的拼音缩写，“就像我需要绝对清楚 ——” 他的指尖划过她腕间的旧疤，“你在 2019 年 2 月，因为连续画图 48 小时，导致右手小指永久性轻微弯曲。”
喉间泛起涩意。那个雪夜，她在巴黎的小阁楼发着高烧画图，以为无人知晓，此刻却在他的声音里，变成了精准的医疗报告。当她的目光落在他衬衫内侧的刺绣，终于看清那个被她误认作 “J” 的符号，其实是 “茧” 字的篆体，旁边绣着极小的日期：2018.05.20—— 她第一次在国际展会获奖的日子。
“去睡。” 沈星阑突然转身，西装下摆扫过她的画稿，“明天上午十点，会有旧友来参观工作室。” 他的声音压得很低，混着窗外的雨声，“前特种部队的医疗官，他会教你正确的握笔姿势，避免指关节劳损。”
脚步声消失在楼梯口时，林茧发现他留下的钢笔，笔帽内侧刻着极小的摩尔斯电码。用紫外线灯照射，点划连成：“2018.12.24，你在便利店吃冷掉的三明治，指尖冻得发蓝 —— 那时我就想，该给我的茧，织个不会冷的壳。”
地下室的感应灯亮起时，林茧鬼使神差地走向沈星阑的藏品室。第 366 号展柜里，蓝闪蝶蛹的外壳出现了极细的裂痕，旁边的便利贴更新了内容：“2025.06.17，她在画稿上写我的名字，蛹壳震动频率 0.3Hz—— 是破茧前的预兆。”
玻璃反光里，沈星阑的身影突然出现。他手里攥着杯热可可，温度透过瓷杯传来：“母亲的日记里说，你父亲总在她画图时煮加了盐的热可可，说‘咸味能让灵感更锋利’。” 他别过脸去，耳尖发红，“我试了十七次，才调出和当年相同的浓度。”
指尖触到瓷杯的缺口，正是母亲当年的青瓷杯。林茧突然想起，七年前的葬礼上，有个穿军装的男人递给她同款杯子，里面装着温热的牛奶 —— 原来从那时起，他就开始学习如何温暖一个怕光的茧。
“沈星阑。” 她忽然转身，热可可的热气模糊了他的轮廓，“你收藏的蝴蝶标本里，有没有一只……” 她盯着他喉结下方的汗珠，“记录着你第一次对我撒谎的日子？”
男人的瞳孔骤缩。他低头时，领带上的星芒图案恰好遮住表情：“2018 年 5 月 20 日，你问我是不是展会工作人员。” 他的声音轻得像蝴蝶振翅，“其实我在后台练习了三百遍台词，怕开口时，声音会抖得像你握笔的手。”
地下室的通风口传来风声，带着远处的雷声。林茧看着沈星阑转身时，西装内侧的 “茧” 字刺绣被灯光拉长，像道永远敞开的门。她忽然明白，那些被她视作交易的细节，从来都是他用七年时光，在每个裂痕处种下的星光 —— 原来最动人的温柔，不是炽烈的光，而是像他这样，把自己磨成适合她的形状，连呼吸都带着计算过的、让她安心的频率。
回到卧室时，床头柜上摆着个新的标本盒，里面是只翅膀微颤的蓝闪蝶蛹，标签写着：“2025.06.17，她的指尖第一次触碰我的秘密，像星芒终于照进了茧房。” 而在标本盒下方，压着张泛黄的便签，是她从未见过的、沈星阑的字迹：“我的茧，其实早就该知道 —— 你织茧时落下的每根线，都被我收进了心里，织成了只属于你的、永远温暖的巢。”
浴室传来水流声，林茧摸着青瓷杯的缺口，忽然听见沈星阑低咒一声。推开门，看见他对着镜子处理后颈的擦伤，衬衫领口沾着她熟悉的银粉 —— 那是她画设计稿时常用的颜料，此刻却成了他伤痕上的装饰。
“过来。” 他哑着嗓子递出棉签，“医疗官说，伤口需要每天消毒三次。” 他的指尖划过她手背，“而你，需要每天按时吃饭睡觉 —— 这是新的契约条款，没有失效期。”
第十三章的细痕，是冷白光与暖热可可的交织，是战术精准与温柔笨拙的碰撞。当她在他的细节里看见七年的守望，在他的伤痕中读懂沉默的告白，这场始于契约的羁绊，正以比珠宝更细腻的纹路，在彼此的生命里，织就带着体温的、永不褪色的暖。
