实验室的冷白光在沈星阑转身时，恰好掠过他衬衫领口的蝴蝶形疤痕，林茧看见那道旧伤在光谱仪的折射下，竟与她新设计的 “茧芒” 吊坠内侧纹路完全吻合 —— 原来早在七年前，他就把自己的血肉，锻造成了她设计稿里的星芒轨迹。
“这是用你母亲工作室废墟里的金属残渣锻造的。” 沈星阑的指尖划过实验台上的银条，表面浮刻着她 18 岁时画的茧形，“2018 年的火场，我抢出了三克残料，却在医院守了你三天，首到确认你没有吸入致幻剂。” 他的声音低下去，“那时你的烧退了，却抓着我的手说‘星芒别灭’，像在喊某个刻进骨髓的名字。”
喉间泛起咸涩。林茧望着银条上的锤痕，突然想起昨夜在他书房发现的医疗报告：2018 年 5 月 20 日，他的血液里检测出过量的抗过敏药残留 —— 那是为了抑制火场浓烟引发的蝴蝶过敏，却让他在急救室昏迷了 48 小时。而这段时间，正是她在展会初次获奖的时刻。
“回别墅吧。” 沈星阑突然关掉光谱仪，冷光熄灭的瞬间，他的袖扣闪过微光，“你习惯在睡前画半小时速写，而我……” 他别过脸去，耳尖发红，“需要校准你工作台的紫外线灯，防止颜料氧化。”
宾利驶入别墅区时，暴雨再次砸向挡风玻璃。林茧盯着沈星阑握方向盘的手，指节因用力而泛白，却仍精准地避开每处积水 —— 像在执行某种不容失误的守护任务。当他的指尖无意识着方向盘上的茧形纹路，她忽然发现，那个图案与他后颈的纹身完全一致，是她 19 岁时画的第一只破茧蝴蝶。
玄关的感应灯亮起，冷白光里，沈星阑的西装早己湿透，却仍先替她摘下沾着雨水的蝶形发饰：“这种材质遇水会膨胀 0.3 毫米，压迫颞浅神经。” 他的声音混着雨水滴落的节奏，“2020 年你在巴黎淋雨后偏头痛发作，我查了十七篇医学论文，才找到这种抗过敏的发饰材质。”
林茧的指尖停在他西装内袋，那里露出半截照片 —— 是她 18 岁生日时的偷拍，她正对着蛋糕许愿，而沈星阑站在阴影里，手里攥着刚从火场抢出的、她的设计稿残页。照片背面的摩尔斯电码在应急灯下显形：“第 365 次守护，她的睫毛在火光里投下茧形阴影，像在给我织巢。”
“沈星阑。” 她突然抓住他的手腕，触到下方跳动的脉搏，“你这里……” 她贴着他掌心的枪茧，“是不是早就没有了‘任务清单’，只有一个想让茧房永远温暖的、笨拙的守望？”
男人的呼吸骤然停滞。他低头时，领带垂落在她手背上，形成的阴影恰好覆盖住她无名指的银戒：“2010 年在医院，你父亲的遗言是‘替我当小茧的星芒’，可我后来才懂 ——” 他的拇指碾过她掌心的茧，“星芒的使命不是照亮，而是成为茧房的砖与瓦，让每个裂痕都漏进光，却不让风雨进来。”
浴室传来水流声时，林茧在沈星阑的医药箱里发现了新的秘密：贴着 “林茧专用” 标签的创可贴，每片都印着极小的星芒图案，边缘写着她每次受伤的日期；还有瓶身刻着她指纹的雪松精油，容量精确到毫升，旁边标注着 “能让她在画图时，指关节灵活度提升 7%”。
“过来。” 沈星阑的声音从书房传来，带着不易察觉的颤抖，“你母亲的日记，还有最后一页。”
羊皮纸的脆响在静谧中格外清晰，林茧看见泛黄的纸页上，母亲的字迹被泪水洇开：“小茧，星阑的袖口永远有雪松味，那是他父亲留给他的唯一遗物，却被他用来给你织安全区。他的蝴蝶过敏是假的，就像他说的‘设计师需要冷光’也是假的 —— 他只是怕暖光会让他忍不住，触碰你的眉眼。”
窗外的闪电照亮书架，林茧看见沈星阑的战术笔记本摊开在桌面，最新一页画着她今夜的速写：蜷在工作台前的侧影，指尖握着 45 度角削好的铅笔，脚边放着他悄悄换上的、带加热功能的拖鞋。页脚用红笔写着：“第 740 次说谎，说‘冷光更理性’，其实是怕暖光里，你的睫毛会让我忘记，自己是个该藏在暗处的星芒。”
当她转身时，沈星阑正倚在门框上，衬衫领口的纽扣错了位，露出蝴蝶形疤痕的尾端 —— 那里新纹了极小的茧形，像被星芒守护的港湾。他的袖扣不知何时换成了哑光银，蝶形翅膀收拢的弧度，恰好能接住她颈间银饰的每滴雨水。
“现在你知道了。” 他的声音混着雨声，“所有的‘规则’都是谎言，所有的‘理性’都是伪装 —— 我只是个贪心的星芒，想住进你的茧房，用余生，把每个冷光夜，都变成暖巢。”
第二十章的痕光，是实验室的金属冷辉与别墅的暖光交织成绊。当林茧在母亲的日记里读懂沈星阑的谎言，在他的战术笔记中看见自己被温柔收藏的每个瞬间，这场始于契约的羁绊，终于在雨水的冲刷下，显露出最本真的模样 —— 原来他早己将自己的血肉与时光，织成了她茧房的每道砖墙，让每个看似冰冷的细节，都藏着十年如一日的、带着体温的、属于沈星阑的守望。
