凌晨西点的别墅飘着细雨，林茧的笔尖在羊皮纸上划出第 17 道星芒弧度。工作台的冷白光下，她忽然注意到画纸右下角的阴影在动 —— 沈星阑正倚在门框上，西装领带松垮地挂在颈间，手里攥着杯冒着热气的饮品，却迟迟没有靠近。
“凌晨人体对咖啡因的代谢效率下降 37%。” 他开口时，玻璃杯壁的水珠正沿着 “茧” 字浮雕滑落，“所以这次是温牛奶，加了三滴雪松精油 —— 能帮你放松指关节。”
笔尖在纸上洇开墨渍。林茧盯着他衬衫领口露出的蝴蝶形疤痕，想起昨夜在地下室看见的医疗档案：那道伤疤形成于 2018 年 5 月 18 日，正是母亲工作室起火的前一天，而档案照片里，沈星阑的掌心还攥着半枚烧熔的银饰 —— 与她颈间的碎银饰材质相同。
“沈总什么时候开始研究芳香疗法了？” 她接过杯子，指尖触到他掌心的温度，比牛奶更烫，“是从发现我母亲日记里夹着雪松干花开始的？”
男人的耳尖突然发红。他别过脸去，视线落在她腕间的战术手环上，那是他昨夜替她调整松紧时，不小心留下的指痕：“2019 年 3 月，你在伦敦医院输完血后，抓着我的袖口说‘有雪松味，像爸爸’。” 他的声音低下去，“从那以后，我的古龙水就换成了雪松基调。”
工作台的台灯突然闪烁，暖黄色光晕里，林茧看见他西装内侧的刺绣在晃动 ——“茧” 字旁边，不知何时多了行极小的英文：“My y light”。而在他的袖扣内侧，用显微镜才能看见的刻痕，正是她 18 岁时画的第一只茧形图案。
“下午陪我去看珠宝工艺展。” 沈星阑递过邀请函，封皮烫金印着 “破茧之路”，“有位意大利老匠人，曾和你母亲共事过。” 他的指尖划过她手背，“他说，真正的珠宝匠人，会在作品里藏‘体温刻痕’—— 只有佩戴者才能察觉的细节。”
工艺展的展厅里，水晶灯将沈星阑的影子拉得老长。林茧盯着展柜里母亲当年的未完成品，蝴蝶翅膀的裂痕处，隐约可见 “星阑” 二字的篆体，与沈星阑后颈的纹身完全一致。当老匠人凑近，用带着口音的中文说：“你母亲总说，她的星芒在该出现时，会带着硝烟与玫瑰的味道。”
沈星阑的身体突然绷紧。林茧感觉到他按在她腰后的手掌骤然收紧，体温透过衬衫传来，像在压抑某种失控的情绪。她想起在他书房发现的旧照片，2018 年的米兰街头，他穿着战术背心蹲在巷口，怀里抱着她被雨水淋湿的设计稿，脸上沾着的，正是这种玫瑰与硝烟混合的气息。
“林小姐，这是你母亲留给你的。” 老匠人递出个金属盒，里面躺着枚蝶形银戒，缺口处刻着极小的日期：2010.11.11—— 父亲的忌日。而当沈星阑的袖扣无意中碰到银戒，缺口竟严丝合缝，像被岁月打磨过的拼图。
回程的车上，沈星阑的手始终握着方向盘，指节泛白。林茧看着他西装内袋露出的金属盒，突然明白，母亲当年的设计稿、沈星阑的蝴蝶疤痕、甚至她颈间的碎银饰，都是同一场救赎的碎片 —— 父亲用生命埋下伏笔，母亲用设计织就线索，而沈星阑，用七年时光将它们拼成了保护她的茧。
“2010 年的冬天，你父亲在星芒巷救下我。” 沈星阑突然开口，声音混着雨刷器的节奏，“他说，‘星芒不该只是武器，该是照亮茧房的灯’。” 他的拇指碾过方向盘上的茧形纹路，“后来我才懂，他说的‘茧房’，是你用设计筑起的世界，而我要做的，就是让这个世界的每个裂痕，都漏进星光。”
别墅玄关的灯亮起时，沈星阑径首走向书房，却在经过她工作台时顿住。他弯腰捡起地上的废稿，纸角画着未完成的婚戒，茧形缺口处写着 “沈星阑” 三个字的拼音缩写，旁边标着：“需要比钻石更坚硬的材质，才能承受他的体温”。
“林茧。” 他突然转身，金属盒在掌心泛着微光，“你母亲留给你的银戒，和我的袖扣 ——” 他喉结滚动，“是当年她和你父亲的定情信物，碎成两半，分别刻着‘茧’与‘星’。” 他递过银戒，缺口处的日期与他袖扣内侧的摩尔斯电码完全对应，“现在，该让它们重逢了。”
深夜的藏品室，林茧看着新增加的展柜 —— 里面是对拼合的蝶形银饰，翅膀下刻着 “2010.11.11” 与 “2025.06.16”，中间用星芒连接。沈星阑的手指抚过展柜玻璃，声音轻得像蝴蝶振翅：“你父亲用生命护下前半枚，我用七年守着后半枚，现在 ——” 他望着她无名指的婚戒，“终于拼成了完整的守护。”
浴室传来水流声，林茧站在书房门口，看见沈星阑正在更新《茧的体温记录》，最新一页写着：“2025.06.19，她接过银戒时，指尖温度升到 36.5℃，是成年后第一次接近常人的体温。” 而在更下方，他用红笔写着：“我的茧，正在褪去防御的霜，让星芒住进她的血管。”
第十六章的温痕，是牛奶杯上的雪松气息与银戒缺口的完美拼合。当她在工艺展的旧物里拼凑出父辈的羁绊，在他的体温记录中发现自己的蜕变，这场始于契约的婚姻，正以比任何珠宝都温暖的纹路，在彼此的生命里，织就真正的、带着两代人守望的 —— 茧与星芒的共生。
