暴雨砸在设计部落地窗上的声响，与林茧手中翡翠原石的开裂声几乎同步。她盯着切割面新显的冰裂纹，纹路走向竟与沈星阑锁骨下方的蝴蝶形疤痕如出一辙 —— 那是昨夜他替她挡下袭击者时，旧伤被扯开渗出的血，此刻还晕染在她衬衫袖口。
"林设计师，沈总让您立刻去顶楼。" 小周抱着紧急文件冲进来，平板屏幕上闪烁着加密邮件，发件人 ID 是 "星芒守护者 0721"。林茧的指尖停在邮件标题《关于星芒蝶形项链芯片数据修复进度》，忽然想起母亲日记里夹着的老照片 —— 父亲穿着特种部队制服站在星芒巷，背后梧桐树上刻着的编号，正是 0721。
顶楼总裁办公室的电子锁自动开启时，消毒水的气味混着雪松气息扑面而来。沈星阑站在落地窗前，领带歪斜地挂在颈间，手里捏着半张泛黄的报纸：1998 年的社会版头条，标题是《珠宝设计师夫妇车祸身亡疑云》，配图里母亲抱着年幼的她，父亲的背影被模糊处理，却依稀可见袖口的星芒刺绣。
"这是你父亲生前最后一次执行任务的伪装身份。" 他转身时，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，露出蝴蝶形疤痕尾端延伸的新伤，"2018 年的劫案不是意外，他们要找的芯片里，存着当年毒枭集团的核心交易数据。"
林茧的太阳穴突突跳动。她想起地下室藏品室里，那些标注着她人生重要时刻的蝴蝶标本 —— 原来每个日期背后，都是他在暗处与敌人博弈的战场。当她的目光落在办公桌上的银色怀表，表链上挂着的碎银饰残片，正是母亲失踪前常戴的那枚。
"七年前我接手卧底任务时，你父亲留下遗言：' 别让小茧靠近星芒的黑暗面。'" 沈星阑的声音混着窗外的雷鸣，"可我违背了誓言。" 他推开抽屉，里面整齐码着她从 18 岁至今的诊疗记录，过敏药购买清单，甚至连她每月最爱吃的甜品口味变化都详细标注，"因为我发现，比起让你活在假象里，我更想成为你对抗黑暗的武器。"
手机在此时震动，是条匿名短信："星芒巷 13 号的梧桐树，第三道裂痕里藏着真相。" 林茧的指尖触到冰凉的玻璃，映出身后沈星阑握紧又松开的拳头 —— 那个曾在战场上精准扣动扳机的手，此刻却在害怕触碰她的恐惧。
暴雨中，星芒巷的梧桐树在闪电里显露出狰狞的伤口。沈星阑撑着伞挡在她身前，军靴踩过水洼溅起的水花，湿了她半截裙摆。当他用战术匕首撬开树皮，暗格里的金属盒滚落在她掌心，盒盖上刻着的星芒，与他袖扣上的纹路严丝合缝。
"小心！" 枪声响起的瞬间，林茧被拽进熟悉的怀抱。沈星阑的后背绷紧如弓，子弹擦过他肩头，血珠溅在梧桐树干上，晕开成诡异的蝶形。他在她耳边急促喘息，体温透过湿透的衬衫传来："2018 年的今天，我在这条巷子里失去了保护你父母的机会，这次......" 他的手按在她后颈，强迫她与自己对视，"我宁愿把自己钉成你面前的盾牌。"
金属盒在慌乱中打开，里面除了芯片，还有张泛黄的便签，是母亲的字迹："小茧，当星芒与茧真正相遇，记得看看他的眼睛 —— 那里藏着比钻石更永恒的光。" 林茧抬头，正撞进沈星阑盛满血丝却坚定的眸，突然想起昨夜他替她处理伤口时，明明疼得肌肉紧绷，却仍笑着说："你的指尖比麻醉剂更有效。"
警笛声由远及近时，沈星阑的西装外套己经裹在她身上。他用领带简单包扎伤口，动作利落得像在执行战场急救，却在系结时特意避开她腕间的旧疤。"回别墅后，让我看看你画的新设计稿。" 他的拇指着她无名指的银戒，"听说你打算把星芒和茧的轨迹，织进婚戒的内圈？"
回程车上，林茧摸着金属盒里的芯片，突然发现边缘刻着极小的摩尔斯电码。当她用手机灯光照射，那些点划在车窗雨痕中折射出星芒 —— 那是沈星阑的声音，循环播放着同一句话："我的存在，是为了让你的每道裂痕，都成为光进来的方向。"
别墅玄关的灯亮起时，沈星阑径首走向医药箱，却在看见她淋湿的发梢时顿住。他转身取下衣架上的毛毯，裹住她的动作轻柔得像对待易碎的珠宝。"去洗个热水澡，我煮你最爱喝的姜汤。" 他的衬衫血迹己经干涸，却仍固执地系好所有纽扣，"别担心，伤口不深 —— 毕竟我还要留着完整的自己，陪你完成那个 ' 收集十七种星芒 ' 的愿望。
林茧站在浴室门前，听见厨房里传来瓷碗碰撞的轻响。透过门缝，她看见沈星阑背对着她，一边往姜汤里撒枸杞，一边用手机查询 "伤口快速愈合方法"。蒸汽模糊了视线，她忽然想起母亲日记里的预言：真正的星芒，不是遥不可及的光，而是愿意坠入茧房，与你共同承受黑暗的温度。
第九章的雨夜，梧桐巷的裂痕与锁骨的疤痕终于重叠。当真相如暴雨倾盆而下，她在他的伤痕里读懂了七年的守望，在他笨拙的温柔中，找到了比珠宝更珍贵的 —— 双向救赎的光芒。
