别墅书房的落地灯在午夜十二点亮起时，林茧正用棉签蘸着碘伏，替沈星阑处理肩颈的划伤。暖黄色光晕里，她看见那道新伤沿着蝴蝶形疤痕延伸，像在旧有的星芒轨迹上，织就更细密的保护网。
“2010 年在医院，你父亲的警号是 0721。” 沈星阑的声音混着碘伏的凉，“后来我才知道，那也是你母亲设计‘星芒蝶形项链’的初稿编号。” 他的指尖无意识着她腕间的战术手环，“所以我把自己的特种部队编号，也改成了 0721—— 这样，无论在哪里，都能和你的星芒，同频共振。”
喉间泛起咸涩。林茧盯着他后颈新显的纹身，是她 22 岁时画的茧形，边缘缠着星芒状的绷带，与他此次的划伤完美重合。当棉签触到伤口边缘，他的肌肉骤然绷紧，却仍笑着说：“别怕，这点痛，比不上你 18 岁在火场抓握碎玻璃时，掌心的伤。”
“你怎么知道……” 林茧的指尖突然停顿，想起母亲日记里的残页，“那年我确实抓着碎玻璃，怕设计稿被雨水冲走 —— 可你当时在急救室，怎么会看见？”
沈星阑的耳尖突然发红，别过脸去时，领带垂落露出锁骨下方的旧疤：“我让护士装了微型摄像头，在你床头。” 他的声音轻得像台灯的电流声，“那时你发着高烧，却仍在碎纸片上画茧形，指尖的血滴在纸上，像朵不会谢的星芒花。”
消毒棉在玻璃罐里发出脆响。林茧转身时，看见他的战术笔记本摊开在桌面，最新一页画着她今夜的侧影：睫毛在眼下投出蝶形阴影，掌心握着他的刻刀，旁边标注着：“第 741 次心跳异常，因她的指尖触到我后颈的纹身 —— 那里藏着她 19 岁时的速写。”
“沈星阑。” 她忽然放下棉签，指尖划过他掌心的茧，“你这里……” 贴着他虎口的枪茧，“是不是早就把我的每个细节，都刻进了骨髓？比如，我习惯用左手无名指敲桌面，所以你在会议室的桌沿，装了防磨软垫；我生理期会偏头痛，所以你在工作台抽屉，放了含镁的巧克力，连包装纸都是我母亲喜欢的雪松纹。”
男人的呼吸骤然停滞。他低头时，领带夹上的茧形碎钻划过她手背：“2019 年你在伦敦住院，我偷看过你的病历。” 他的拇指碾过她腕间的旧疤，“上面写着‘因长期握刻刀，右手小指关节错位’—— 那时我就想，该把自己的手，变成你的人体工学刻刀。”
书房的风穿过百叶窗，带来远处的雷声。林茧望着沈星阑的藏品柜，第 366 号展柜里的蓝闪蝶蛹终于破茧，翅膀上的星芒纹路，与她颈间银饰的裂痕严丝合缝。展柜玻璃上贴着张便利贴，是她熟悉的、他模仿了七年的母亲字迹：“小茧，当星芒愿意让你看见他的伤痕，就请握住他的手 —— 那是时光织就的、最安全的茧。”
“现在你知道了。” 沈星阑忽然转身，从保险柜取出个丝绒盒，里面躺着枚全新的婚戒，茧形与蝶形在暖光中融为一体，“这枚戒指的内侧，刻着我们相遇的七千三百二十天，每天的星芒角度，都是你设计稿里的真实弧度。” 他的指尖划过她无名指的银戒，“而我，终于不用再藏着袖口的战术定位器 —— 因为你，早己是我无需校准的、永远的坐标。”
雨声突然变大，打在百叶窗上发出鼓点般的节奏。林茧看见沈星阑的衬衫领口露出半截项链，是她 18 岁时做的茧形吊坠，绳子早己磨旧，却仍被他贴身戴着。当她的指尖触到吊坠内侧，发现刻着极小的字：“我的茧，是星芒的归处。”
“沈星阑。” 她忽然踮脚，在他受伤的肩颈落下极轻的吻，“这次，换我当你的星芒。”
男人的瞳孔骤缩，下一秒突然低头，鼻尖几乎触到她额头：“你知道吗？你吻我伤口时，我的心跳是 200 次 / 分 —— 比七年前在火场抱着你时，还要快。” 他的声音混着雨水的清凉，“原来真正的破茧，不是离开茧房，而是发现 —— 茧与星芒，早己在时光里，织成了彼此的骨血。”
第二十三章的烬痕，是碘伏的凉与掌心的暖交织成绊。当林茧在沈星阑的伤痕里看见自己的过去，在他的藏品中读懂十年的守望，这场始于契约的羁绊，终于在雨声的伴奏下，显露出最温暖的真相 —— 原来他早己将自己的血肉，织进了她生命的每道茧纹，让每个看似独立的存在，都变成了共生的、带着体温的星芒与茧房。
