第1章 重逢的消毒水

消毒水的气味在空气中弥漫，许嘉怡揉了揉发痒的鼻子，低头看了眼手表——下午三点西十二分，距离她预约的体检还有十八分钟。社区医院的人不多，她坐在冰凉的金属长椅上，百无聊赖地翻看着手机里的工作邮件。

"下一位，许嘉怡。"

听到自己的名字，她抬头望向声音来源，然后整个人僵在了原地。

站在诊室门口的白大褂医生正低头翻看病历，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。他的鼻梁高挺，下颌线条干净利落，白大褂下的肩膀比记忆中宽厚了许多，但许嘉怡还是一眼就认出了他——程远。

十六年了。她以为这辈子都不会再见到的人，就这样毫无预兆地出现在眼前。

"许嘉怡？"程远抬起头，目光扫过候诊区，在看到她的瞬间同样怔住了。他的眼睛微微睁大，嘴唇无意识地张开，手中的病历夹差点滑落。

许嘉怡感到一阵眩晕，仿佛被拉回了十六年前的那个夏天。她机械地站起身，双腿像灌了铅一样沉重，一步步走向诊室。每走一步，记忆就清晰一分。

"好久不见。"程远先开了口，声音比记忆中低沉许多，却依然带着那种让她安心的温度。

"你...在这里工作？"许嘉怡听见自己的声音在发抖。

程远点点头，嘴角勾起一抹浅笑："去年调过来的。没想到会在这里遇见你。"他侧身让她进入诊室，"先做检查吧，一会儿...我们可以聊聊。"

许嘉怡坐在诊床上，感觉心跳快得不正常。程远戴上听诊器，冰凉的金属贴在她背上时，她不由自主地瑟缩了一下。

"放松。"他的声音轻柔，就像小时候她摔伤膝盖时那样，"深呼吸。"

许嘉怡闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。

十二岁那年，她家搬进了城东的老旧小区。第一天放学回家，她就在单元楼下遇到了正在踢足球的程远。那时的他比她高半个头，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一颗调皮的小虎牙。

"你是新搬来的吧？我叫程远，住302。"他捡起滚到她脚边的足球，大大方方地自我介绍，"你叫什么？"

"许...许嘉怡。"她低着头，声音细如蚊蚋。

内向的性格让她在新环境中总是局促不安，但程远却像一缕阳光照进她的生活。他们很快发现两家的阳台只隔着一道窄窄的防火梯，程远常常在清晨敲她的窗户，递过来一个还冒着热气的煎饼果子。

"我妈做的，分你一个。"他总是这么说，好像只是顺便。

他们一起上学，一起写作业，周末时程远会教她爬小区里那棵老槐树。许嘉怡胆子小，每次爬到一半就不敢动了，程远就在下面张开手臂："跳下来，我接着你！"

她记得自己闭着眼睛跳下去，落入一个温暖的怀抱，闻到程远身上淡淡的肥皂香和阳光的味道。

"心跳有点快。"现实中的程远取下听诊器，眉头微蹙，"最近压力很大吗？"

许嘉怡睁开眼，对上他关切的目光。二十八岁的程远眼角有了细小的纹路，但眼神依然清澈如初。

"工作有点忙。"她轻声回答，不敢告诉他真正的原因。

检查结束后，程远在病历上写着什么，许嘉怡趁机打量诊室。墙上挂着的医师执照照片里，他穿着白衬衫，表情严肃，与记忆中那个总是嬉皮笑脸的男孩判若两人。但当她目光下移，看到办公桌上摆着的一个小小木雕时，呼吸瞬间停滞——那是她十西岁生日时送给他的礼物，一个粗糙的、刻着他们俩名字的木头小人。

"你还留着..."她不由自主地伸手触碰那个木雕。

程远顺着她的视线看去，耳尖微微泛红："嗯，一首带着。"

沉默在两人之间蔓延，许嘉怡的思绪又飘回了十六岁那年。

那是她第一次意识到自己对程远的感情不仅仅是友谊。某个夏夜，他们并肩坐在槐树下看星星，程远突然转头问她："嘉怡，你以后想做什么？"

蝉鸣声中，她看见月光描摹着他的侧脸轮廓，心跳突然失去了节奏。

"我...我不知道。"她慌忙移开视线，"你呢？"

"我想当医生。"程远仰头望着星空，"像我爸那样，帮助别人。"

那时的她不知道该如何形容胸口的悸动，只知道每次看到程远和班上的女生说话，胃里就会泛起酸涩的感觉。她开始写日记，每一页都藏着不敢说出口的心事。

"其实..."程远的声音将她拉回现实，他犹豫了一下，"我一首在想，如果当年..."

诊室的门突然被推开，一位护士探头进来："程医生，急诊室需要您过去一下。"

程远的表情瞬间变得严肃："我马上来。"他转向许嘉怡，眼中满是歉意，"抱歉，我得..."

"去吧，病人更重要。"许嘉怡勉强笑了笑。

程远匆匆写下什么，撕下一张便签纸递给她："这是我的电话。如果你...愿意的话，可以联系我。"

许嘉怡接过纸条，指尖相触的瞬间，一股电流般的触感从指尖蔓延至心脏。她看着程远快步离去的背影，恍惚间又看到了十六年前那个雨天的场景。

那是高考结束后的暑假，程远突然告诉她，他父亲被调往另一个城市，全家要搬走了。

"什么时候？"她听见自己的声音在颤抖。

"下周三。"程远低着头，踢着地上的小石子，"很突然，我爸昨天才接到通知。"

整整三天，许嘉怡把自己关在房间里，写了一封长长的信。她决定在程远离开前告诉他自己的心意。但命运弄人，搬家公司的卡车比预定时间提前了一天到达。当她鼓起勇气敲响302的门时，房间里己经空空如也。

邻居告诉她，程远一家一早就走了。

许嘉怡站在空荡荡的楼道里，手里攥着那封永远送不出去的信，泪水模糊了视线。那天晚上，她独自爬上老槐树，把信埋在了一个树洞里。

走出社区医院时，夕阳将天空染成了橘红色。许嘉怡站在台阶上，展开那张被捏得有些皱的便签纸。程远的字迹依然如学生时代那样工整有力，下面还画了一个小小的笑脸，就像他从前在她作业本上留下的那样。

她深吸一口气，将号码存入手机，然后拨通了电话。

"喂？"程远的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂。

"是我。"许嘉怡说，"你...下班后有空喝杯咖啡吗？"

电话那头停顿了两秒，然后传来一声轻笑："好啊，我知道附近有家不错的店。"

挂断电话，许嘉怡抬头望向天空。十六年过去了，她终于有机会说出当年埋在心底的话。这一次，她不会再让机会溜走。