程远正在手术室进行一场高难度的心脏瓣膜修复，无影灯下，他的手指稳如机械，精准地缝合着每一处微小的血管。
护士长突然走进来，低声在他耳边说了句话。
程远的动作顿了一下，手术刀差点滑落。
“程医生？”助手紧张地看着他。
“……继续。”程远的声音比平时低了一个八度，但手上的动作依然稳定。
手术结束后，他如释重负地长舒了一口气，然后缓缓地脱下那身洁白的手术服。当他的手离开手术服的瞬间，一股凉意袭来，他这才意识到自己的手心早己被汗水湿透。
他轻轻推开门，走进办公室。一眼望去，许嘉怡正坐在他的椅子上，悠闲地晃着两条修长的腿，仿佛这里是她的专属领地一般。她的手中紧握着一根验孕棒，那验孕棒上的两条红线异常醒目，清晰地显示着怀孕的结果。
“程医生，恭喜啊。”许嘉怡嘴角扬起一抹狡黠的笑容，不紧不慢地说道，“看起来，你的‘计划外清单’又要更新了呢。”
程远站在原地，像是被按了暂停键。三秒后，他大步走过去，一把将她抱起来，转了个圈，又猛地停住——
“等等，你现在不能剧烈运动！”
许嘉怡笑倒在他怀里：“程医生，我现在是怀孕，不是骨折！”
医学博士的孕期指南
程远的电脑里多了一个加密文件夹，命名为《妊娠全周期管理方案》，里面是精确到分钟的饮食、运动、胎教计划。
许嘉怡偷偷打开看了一眼，差点笑晕——
7:30-7:35 早安吻（促进多巴胺分泌）
12:00-12:15 午餐（禁止许嘉怡偷吃辣条）
20:00-20:30 胎教时间（禁止播放摇滚乐）
她决定恶作剧一下。
第二天早上，程远起床时，发现自己的日程表被篡改了——
6:00-6:05 对着镜子练习微笑（避免吓到宝宝）
19:00-19:30 学习换尿布（理论+实践）
22:00-22:15 睡前故事（禁止使用医学术语）
程远：“……”
后来这份“改良版日程表”被裱起来，挂在了婴儿房门口。
时光荏苒，岁月如梭，终于到了第一次 B 超检查的日子。程远怀揣着既兴奋又紧张的心情，陪同妻子一同来到了医院。
进入超声室后，程远展现出了他“家属+专业医师”的双重身份，让超声科主任感受到了前所未有的压力。
程远站在主任旁边，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个细节。他时而点头，时而摇头，时而提出一些专业的建议。
“这个角度……再往左一点。”程远的声音低沉而坚定，透露出一种不容置疑的权威。
主任按照程远的指示调整了探头的位置，额头上不禁冒出了一层细汗。
“胎心频率是不是有点快？”程远的眉头紧紧皱起，似乎对这个结果并不满意。
主任连忙解释道：“程医生，这是正常范围……”他的声音略微有些发颤，显然对程远的质疑感到有些紧张。
“羊水指数呢？”
“非常标准……”
“脐带血流——”
许嘉怡的忍耐终于到了极限，她像火山一样爆发了！只见她猛地伸出手，紧紧地抓住了程远的耳朵，仿佛要把他的耳朵揪下来似的。
“程远！你给我听好了！”许嘉怡的声音在寂静的场地上回荡着，带着一丝愤怒和无奈，“你现在是一个爸爸，而不是在手术台上的主刀医生！”
她的话语如同惊雷一般，让全场的人都愣住了。原本喧闹的场面瞬间变得鸦雀无声，人们都惊愕地看着这一幕，不知道该如何反应。
超声科的小护士憋笑憋到肩膀发抖，而屏幕上，胎儿突然动了一下，像是在嘲笑自己过于紧张的爸爸。
小雨自从知道许嘉怡怀孕后，每天放学第一件事就是趴在她肚子上“讲课”。
“我是姐姐小雨，今天教你数学。”她一本正经地举着作业本，“1+1=2，这是程叔叔最擅长的。”
许嘉怡忍笑：“那许姐姐擅长什么？”
小雨想了想，大声说：“擅长让程叔叔的计划表失效！”
程远从厨房探出头，手里还拿着《孕期营养指南》，无奈地摇头。
后来他们发现，每当小雨“上课”时，胎动总是特别活跃，程远严肃地记录下了这一“临床现象”。
分娩那天，程远遭遇了职业生涯的第一次“无法主刀”。
他站在产房外，白大褂下的衬衫己经被汗浸透，手里的矿泉水瓶捏得咯吱响。护士长看不过去，塞给他一包纸巾：“程医生，你脸上全是汗。”
程远这才发现自己在发抖。
产房门开的那一刻，他几乎是冲了进去。许嘉怡疲惫但微笑着，怀里抱着一个小小的襁褓。
“程医生，来看看你的新患者。”她轻声说，“性别：女，体重3.2kg，APGAR评分10分——非常健康。”
程远小心翼翼地接过女儿，那一瞬间，他忽然明白了为什么所有医学教材里都说——
“新生儿的心跳，是世界上最美的节奏。”
深夜的婴儿房里，程远正在更新他的日程表：
2:00-2:30 喂奶（许嘉怡负责左边，我负责右边）
5:00-5:15 换尿布（注意预防尿布疹）
10:00-10:30 亲子时间（禁止思考医院的事）
许嘉怡靠在门框上，怀里抱着熟睡的小雨（她坚持要陪妹妹睡），轻声说：“程医生，你的计划表越来越像我了。”
程远抬头，看着三个女孩，忽然笑了：“嗯，这样更好。”
窗外，一缕晨光悄悄爬上窗台，照在婴儿床的姓名牌上——程小星
许嘉怡起的，意思是“比极光还亮的星星”
