许嘉怡术后第三天，程远被医院强制安排了三天休假——院长亲自下令，理由是“防止程医生把自己累死在ICU门口”。
但程远并没有休息。
深夜的病房里，他坐在许嘉怡床边，笔记本电脑的光映在他疲惫的脸上。屏幕上是一份详细的手术记录和康复方案，精确到每一毫升输液和每一克蛋白质摄入。
许嘉怡缓缓地睁开眼睛，意识还处于朦胧状态。她的视线逐渐清晰，首先映入眼帘的便是程远那专注的身影。
程远正站在病床边，对着许嘉怡的 CT 片凝视着，仿佛那片子里隐藏着什么天大的秘密一般。他的手指无意识地在屏幕上着，正好落在那道骨折线上。
许嘉怡的喉咙有些干涩，她艰难地发出一声：“程医生……”声音低沉而沙哑，仿佛是从喉咙深处挤出来的一样。
听到许嘉怡的呼唤，程远猛地回过神来，他的目光从 CT 片上移开，落在了许嘉怡的脸上。
“你醒了？”程远的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
许嘉怡微微一笑，试图让自己的声音听起来更轻松一些：“程医生，你再这样盯着我的 CT 片看，我的骨头都要被你看愈合啦。”
程远猛地合上电脑，伸手去摸她的额头：“疼吗？要不要加一剂镇痛？”
许嘉怡摇摇头，突然压低声音：“帮我个忙。”
她从枕头底下摸出一叠画纸——是福利院孩子们画的“祝许老师早日康复”，每张都涂满了夸张的彩虹和太阳。
“小雨说…想看你戴这个。”她狡黠地眨眨眼，抖开一张纸——上面粘着用输液管编成的“听诊器”，还串了几颗彩虹糖。
程远的表情瞬间凝固。
门外偷看的护士们憋笑憋到内伤。
康复期第三天，程远发现了许嘉怡的“越狱计划”。
“石膏上为什么有马克笔痕迹？”他眯着眼检查她右肩的固定带，“这明显是……”
“是艺术创作！”许嘉怡理首气壮，“小雨说纯白色不利于心理健康！”
程远低头，看见石膏上画满了歪歪扭扭的爱心，中间还夹杂着几句“程叔叔不许凶许姐姐”的稚嫩笔迹。
他深吸一口气，转身从医药推车里拿出……一盒24色水彩笔。
“要画就画专业的。”他板着脸说，“锁骨骨折愈合分西个阶段，可以用不同颜色标注。”
许嘉怡愣了两秒，突然大笑到扯到伤口：“程远！你真是……啊疼疼疼！”
后来这副“医学艺术石膏”被陈列在医院儿科，标签是：《论严谨与浪漫的骨折愈合》）
拆线那天，全院都在传“程医生终于失误了”。
“你确定要这个方案？”刘主任皱眉看着病历，“普通缝合就足够，美容缝合没必要……”
程远推了推眼镜：“患者职业需求。”
当许嘉怡看到镜子里的伤口时，她愣住了——那道本应狰狞的疤痕，被缝成了一弯极光的形状，末端甚至缀着两颗小小的“星星”（其实是可吸收银线）。
“程远……”她眼眶发红，“这算不算以权谋私？”
程远正在写医嘱，头也不抬：“根据《医患关系管理条例》第27条，医生有权根据患者心理需求调整……”
他的话还没来得及说完，就像被施了魔法一般，戛然而止。
许嘉怡的动作迅速而果断，她毫不犹豫地伸出那只没有受伤的左手，紧紧地揪住了他的领带。仿佛这是她唯一的救命稻草，又或者是她心中压抑己久的情感终于找到了一个突破口。
就在他惊愕的瞬间，许嘉怡猛地向前一倾，她的嘴唇如同闪电般迅速地覆盖在了他的唇上。这个吻来得如此突然，以至于他完全没有反应过来，只能呆呆地站在原地，感受着她热烈的亲吻。
他的嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，但最终还是被许嘉怡的热情所淹没。她的吻如同一团燃烧的火焰，将他整个人都点燃了起来。
后来护士长在换药室发现被揉皱的《管理条例》，上面用红笔划掉了第27条，旁边批注：此条作废——程医生
复健第三周，许嘉怡终于被允许使用右手画画。
程远站在复健室门口，看着她颤抖的手腕连首线都画不出来，颜料泼了满调色盘。他的指甲深深陷进掌心，却始终没上前帮忙。
“程医生。”复健师小声说，“心理因素比物理损伤更影响恢复，您要不要……”
程远摇头，从口袋里掏出一张折叠的纸。
许嘉怡打开它，发现是张泛黄的照片——年轻的程远站在医学院领奖台上，手里拿着的不是奖杯，而是一幅笔触稚嫩的蜡笔画。
“那是我第一次……也是最后一次画画。”他声音干涩，“后来父亲撕了它，说‘医生不该浪费时间’。”
许嘉怡的眼泪砸在照片上。
第二天，复健室墙上多了幅未完成的极光图——左边是程远僵硬却精准的医学解剖图，右边是许嘉怡狂放的色块。中间一道彩虹，由两人共同绘制。
小雨偷偷在画角落款：“程叔叔+许姐姐=永远”
