时间滑到程阳三岁，终于到了上幼儿园的年纪。家里提前几个月就开始铺垫，小星更是以“过来人”的身份，绘声绘色地向弟弟描述幼儿园的滑梯、玩具和点心时间，拍着小胸脯保证：“别怕，姐姐在隔壁班，有事找我！”
开学第一天，程远和许嘉怡一起送两个孩子。小星像只骄傲的小孔雀，牵着还有些懵懂的弟弟，熟门熟路地走进幼儿园大门，把弟弟交给老师后，还像个小大人似的叮嘱：“阳阳要听老师话哦，姐姐放学来接你！”然后才蹦蹦跳跳跑向自己的班级。
看着女儿潇洒的背影和儿子被老师牵着小手、一步三回头的模样，程远和许嘉怡心里五味杂陈。回到家，少了程阳这个永动机，屋子显得格外安静。许嘉怡收拾着玩具，突然有些不习惯：“阳阳不在家，还真有点空落落的。”
程远笑着揽住她的肩：“享受一下难得的清净吧，晚上接回来，保证又是鸡飞狗跳。”
然而，这份“清净”带来的不仅仅是轻松，还有一丝微妙的“失落”，尤其对小星而言。
下午放学，小星像往常一样冲出教室，习惯性地想去隔壁班门口等弟弟，却猛然想起弟弟就在自己班旁边的托班，而且托班放学比她们晚十分钟。她独自背着书包走到幼儿园门口等妈妈，看着其他小朋友被哥哥姐姐牵走，或者兴奋地讨论着一起回家玩什么，一种被“落下”的感觉悄悄爬上心头。
当许嘉怡带着终于接到、正兴奋地叽叽喳喳说着幼儿园见闻的程阳出现时，小星跑过去，习惯性地想牵弟弟的手，却被程阳躲开了。小家伙正沉浸在新环境中认识新朋友的兴奋里，挣脱姐姐的手，跑到前面去追一只蝴蝶。
小星的手僵在半空，看着弟弟小小的、不再依赖她的背影，心里有点不是滋味。晚上吃饭时，程阳眉飞色舞地说着新认识的“豆豆”（又一个豆豆）和“朵朵”，小星插不上话，闷头扒着饭。
“姐姐，幼儿园的滑梯可高了！你敢不敢玩？”程阳突然转向小星，带着点炫耀的语气。
小星撇撇嘴：“切，我中班就玩腻了，我们现在玩的是攀岩网！”
“攀岩网是什么？”程阳好奇地问。
“就是…就是很高的网子，要爬上去，可厉害了！你太小了不能玩。”小星故意说，带着点找回“优越感”的小心思。
程阳的小脸立刻垮了下来，求助地看向妈妈：“妈妈，我也想玩攀岩网…”
许嘉怡赶紧打圆场：“阳阳还小，等长到姐姐这么大就能玩了。姐姐是在教你呢。”她悄悄给小星使了个眼色。
小星接收到妈妈的眼神，也意识到自己刚才的话有点“欺负”弟弟了，别扭地夹了块弟弟爱吃的鸡蛋放进他碗里：“快吃饭吧，吃完饭姐姐给你讲幼儿园的攀岩网。”
程阳立刻又高兴起来：“好！姐姐讲！”
“失宠”的错觉与新的联结
程阳很快适应了幼儿园生活，有了自己的小圈子。他不再像以前那样时刻黏着姐姐，放学后也更喜欢和同小区的小朋友在楼下疯跑。小星放学后则有了更多的作业和课外兴趣班（她迷上了绘画），属于自己的时间也多了起来。
表面上，姐弟俩似乎“各玩各的”，冲突减少了。但许嘉怡敏感地察觉到，小星有时会看着弟弟和其他小朋友玩得很开心而默默走开，或者在程阳兴奋地分享幼儿园趣事时，显得有点心不在焉，甚至偶尔会故意“挑刺”。
“妈妈，你看弟弟又把玩具扔得到处都是！”
“阳阳，你吃饭能不能别吧唧嘴？吵死了！”
“他的画好丑哦，颜色都涂到外面去了！”
许嘉怡明白，这不是小星变得刻薄了，而是她内心深处在经历一种微妙的调整。弟弟的独立和“疏远”，让她这个曾经被强烈需要的姐姐，感受到了一丝“失宠”的错觉。
一个周末的下午，小星在房间里专心画一幅水彩画，准备参加学校的比赛。程阳在客厅自己玩积木。突然，“哗啦”一声巨响，紧接着是程阳惊天动地的哭声。
小星冲出去一看，原来是程阳想拿放在高柜上的一个金属汽车模型（程远的收藏品之一），垫着小凳子去够，结果连人带凳子摔了下来，模型也砸在地板上，轮子都摔掉了一个。
许嘉怡正在阳台晾衣服，闻声赶来。程阳哭得上气不接下气，指着摔坏的汽车：“车车…爸爸的车车…坏了…” 他不仅摔疼了，更害怕爸爸生气。
小星看着弟弟哭得通红的小脸，又看看地上摔坏的模型，心里那点别扭瞬间被心疼取代了。她没等妈妈开口，就蹲下来，先检查弟弟有没有摔伤：“摔疼哪里了？给姐姐看看。”确认没有大碍后，她拿起摔坏的模型，仔细看了看：“别哭了，姐姐看看能不能修好。”
她跑回自己房间，拿出她的“百宝箱”（里面装着各种胶水、贴纸、小工具），尝试把轮子粘回去。许嘉怡在一旁安抚程阳，看着女儿专注修理的侧脸，心里暖暖的。
虽然粘得有点歪，轮子转动也不那么灵活了，但总算“完整”了。小星把“修好”的车递给还在抽噎的弟弟：“喏，好了。下次想要高处的东西，一定要叫大人帮忙，知道吗？”
程阳接过车，宝贝似的抱在怀里，带着浓重的鼻音说：“谢谢姐姐…姐姐最厉害了…”
那一刻，小星心里那点若有若无的失落感，被弟弟全然依赖和崇拜的眼神驱散了。她发现，即使弟弟有了新朋友，即使他不总是黏着自己，但在弟弟害怕、受伤、闯祸的时候，他第一个想到的、最信任的，还是她这个姐姐。而她也本能地想要保护他、帮助他。这种联结，比单纯的陪伴玩耍更深沉。
“讨厌”与“最爱”的奇妙共存
日子在忙碌与琐碎中继续。小星升入了小学三年级，课业压力开始显现，情绪也更容易波动。程阳则进入了“狗都嫌”的西岁，精力旺盛，主意大，破坏力强，且正处于物权意识敏感期，“我的！”“不给！”是口头禅。
冲突不可避免地升级了。
一次，小星花了整整两天时间，用超轻黏土精心制作了一个森林小屋场景，准备作为自然课的手工作业。她小心翼翼地把作品放在书桌最里面，千叮咛万嘱咐爸爸妈妈和弟弟不要碰。
结果，就在她下楼倒杯水的功夫，回到房间，看到的却是程阳正拿着她捏的小兔子和小鹿在“打仗”，森林小屋的屋顶被掀开，栅栏倒了一片！
“程阳！！！”小星的尖叫声几乎掀翻屋顶，“你动我的东西！你把它弄坏了！我讨厌你！最讨厌你了！！！”
她愤怒地冲过去，一把抢回自己的黏土小动物，眼泪夺眶而出。程阳被姐姐的怒火吓懵了，也哇哇大哭起来：“我只是想玩一下！姐姐小气鬼！”
许嘉怡和程远闻声赶来，看到的就是一片狼藉和两个哭成泪人的孩子。程远赶紧抱起儿子安抚，许嘉怡则心疼地查看女儿的心血之作。
“妈妈！你看他！他每次都这样！他根本不在乎我的东西！我恨死他了！”小星扑进妈妈怀里，哭得浑身发抖，那句“最讨厌你”、“恨死你”脱口而出。
许嘉怡抱着女儿，心里像被揪着。她知道小星说的是气话，但这样激烈的言辞还是让她心惊。她没有立刻指责小星，只是轻轻拍着她的背，等她发泄。
等小星哭声渐歇，许嘉怡才轻声问：“小屋还能修复吗？妈妈帮你一起？”
小星看着被毁掉的作品，绝望地摇头：“来不及了…明天就要交了…” 委屈和愤怒再次涌上心头。
那天晚上，家里的气氛异常低沉。小星拒绝和弟弟说话，把自己关在房间里。程阳也蔫蔫的，知道自己闯了大祸，晚饭都没吃几口。
深夜，小星因为口渴起来倒水，经过爸爸妈妈虚掩的房门，听到里面传来低低的说话声。
“…阳阳不是故意的，他下午还悄悄问我，姐姐的手工是不是很漂亮，他想看看…”是爸爸的声音。
“我知道，小星也是气狠了，那作品她花了太多心血…”妈妈的声音带着疲惫和心疼，“手心手背都是肉…这平衡，太难了…”
小星站在门外，心里堵堵的。她想起弟弟下午好奇又小心翼翼想碰不敢碰的样子，想起他闯祸后害怕的眼神，想起他平时有好吃的总会给她留一份…心里的气，好像消了一点，但委屈还在。
第二天早上，小星顶着黑眼圈起床，发现她的书桌上，那个被毁坏的森林小屋旁边，多了一张歪歪扭扭的画。画上是两个火柴人手拉手，旁边还有一个歪歪扭扭的、勉强能看出是房子轮廓的东西，上面用稚嫩的笔迹写着：“姐姐 对不起 我爱你 阳阳”。旁边还放着她最爱吃的草莓味小熊软糖。
小星拿起那张画，看着上面笨拙的道歉和表白，鼻子一酸。她走出房间，看到程阳正扒在门框边，怯生生地看着她，大眼睛里盛满了不安和期待。
小星走过去，把软糖塞进弟弟手里，故意板着脸说：“下次再敢动我东西，我就把你的奥特曼全藏起来！”语气却己经软了下来。
程阳眼睛一亮，知道姐姐“原谅”他了，立刻扑上来抱住姐姐的腿：“姐姐最好了！我最爱姐姐了！”
小星被他撞得一个趔趄，无奈地翻了个白眼，嘴角却忍不住微微上扬。她轻轻拍了拍弟弟毛茸茸的脑袋。
“最讨厌”和“最爱”，在这个吵吵闹闹、磕磕绊绊的成长岁月里，竟然可以如此奇妙地共存。也许，这就是手足最真实的模样——前一秒恨得牙痒痒，后一秒又忍不住想护着他；嘴上说着嫌弃，心里却始终留着最柔软的位置给他。
许嘉怡和程远在厨房门口看着这一幕，相视一笑，默契地没有打扰。他们知道，姐弟俩用自己的方式，又一次在冲突后找到了和解的桥梁。而这座桥梁，会在未来无数的风雨和阳光中，变得越来越坚固，成为彼此生命中最不可或缺的支撑。他们的故事，就在这烟火气十足的日常里，细水长流地书写着关于爱与成长的永恒篇章。
