揭牌仪式当天，整个医学界震动了。
"彩虹医学中心"的招牌下，程远僵硬地握着剪刀。台下闪光灯密集得让他睁不开眼，其中最刺眼的是许嘉怡举着的手机——她正在首播，镜头对准他紧绷的下巴线条。
"请程医生说几句！"记者们喊道。
程远清了清嗓子，正打算背诵昨晚准备的官话，裤腿突然被拽住。小星穿着迷你白大褂，踮脚把话筒往下拉："爸爸！快看我的惊喜！！"
她举起遥控器一按，建筑外墙的遮阳板缓缓开启。所有人都倒吸一口气——整面玻璃幕墙变成了巨大的万花筒，阳光透过数百片彩色亚克力板，在广场上投下流动的极光。
"这是…….."程远的声音哽住了。
"细胞膜结构！！"小星骄傲宣布，"我和妈妈做的！！！"
程远慢慢蹲下身，发现每片亚克力板都精确切割成磷脂分子形状，双分子层的排列与教科书分毫不差。这根本不是随意装饰，而是用艺术精准复刻的科学模型。
闪光灯疯狂闪烁时，许嘉怡凑到他耳边："会严谨吗，程医生？"
---
宴会厅里，程远被各国专家团团围住。
"这种亚克力板的透光率怎么控制？"MIT的材料学家追问。
"孩子们真的能理解这么复杂的生物结构吗？"东京大学的儿童心理学家举着相机。
程远刚要回答，袖子又被拽住。小星踮脚把一颗彩虹糖塞进他手心："爸爸，那个哭鼻子叔叔找你。"
她指的是角落里红着眼睛的高大男子——瑞典皇家医学院的疼痛学权威，此刻正蹲在地上，由小星给他手背贴"勇敢勋章"。
"我，我女儿.……血癌。"男人用生硬的中文说，"她看了你的视频，第一次没哭。"他颤抖着掏出手机，屏幕上是插满管子的女孩对着镜头微笑，手里举着小星画的"抗癌小战士"。
程远感到喉咙发紧。他想起自己曾经嗤之以鼻的"卡通医学"，现在正以最真实的方式治愈着这个世界。
"程医生！"院长突然高声宣布，"请来看第一个临床案例！"
大厅中央，六岁的白血病患儿小明正戴着VR眼镜，跟随全息投影里的"药物小精灵"做呼吸训练。在他身旁的监护仪上，原本剧烈波动的心率曲线正逐渐平稳。
许嘉怡如同幽灵一般，悄无声息地出现在程远身旁。她的动作轻盈而自然，仿佛她一首就站在那里，与程远一同注视着眼前的景象。
她的指尖如同蝴蝶翅膀般轻柔，轻轻地勾住了程远衣服的口袋。口袋里，那颗原本坚硬的彩虹糖，此刻己经融化变形，呈现出一种独特的色彩和形状。
许嘉怡的声音低沉而温柔，仿佛只有程远能够听到。她轻声说道：“看吧，你的第一个彩虹处方生效了。”这句话中透露出一种淡淡的喜悦和满足，似乎她对这个结果感到非常的满意。
