你又迟到了？

周亓站在七号楼下的梧桐树旁，低头看着表针走向七点二十。初秋的风带着微凉，卷起他校服衬衫的一角。他调整了一下书包肩带，目光不自觉的偏向三单元门口。七点二十五分，陈棠果然像往常一样匆匆跑出来，马尾辫在脑后一跳一跳的，白色校服外套的扣子只扣了一半。

“又迟到了？”周亓接过她甩来的书包，熟练的挂在左肩上……右肩己经背着他自己的包。陈棠喘着气，把剩下的扣子扣好:“我妈非要我喝完那碗粥，说高三了要注意营养。”她皱了皱鼻子，“明明知道我最讨厌喝粥。”周亓从口袋里掏出一包纸巾递给她:“擦擦汗。”他顿了顿，又补充道:“校门口新开了家包子铺，肉馅的，要去试试吗？”陈棠眼睛一亮:“你怎么知道我想吃肉包子？”周亓没回答，只是把自行车推过来。他当然知道，昨晚陈棠在朋友圈发了条“好想吃肉包子”，配图是某部日剧里的特写镜头。

他几乎能背出她所有的社交账号，就像他能背出她喜欢蓝色讨厌粉色，喜欢雨天讨厌晴天，喜欢咸豆花讨厌甜豆花一样。这些年来，周亓收集陈棠的喜好就像收集邮票，每一张都小心翼翼的存放在记忆的集邮册里。

“上来。”他跨上自行车，陈棠熟练的跳上后座，一只手自然的环住他的腰，周亓的背脊僵首了一瞬，然后才踩下踏板。

从小区到明德高中要经过两个红绿灯和一个林荫大道。周亓骑得不慢不快，刚好能让陈棠的发丝拂过他的后背，又不会让她觉得颠簸。这条路他们一起走了十一年，从小学一年级陈棠搬到这个小区开始。

“周亓。”快到学校时，陈棠突然戳了戳他的背，“放学陪我去趟图书馆吧，我想借几本参考书。”“嗯。”周亓应了一声，心里己经开始盘算要推迟多少作业才能陪她去。高三了，时间变得珍贵，但只要是陈棠的要求，他总能挤出时间。

自行车驶入校门时，周亓注意到校门口停着一辆陌生的黑色轿车。一个穿着和他们同样校服的男生正从车上下来，身边跟着一个西装笔挺的中年男人，看样子是司机。“那是谁啊？”陈棠好奇的问，从后座探出脑瓜。周亓摇摇头，却不由自主的多看了那个男生一眼。男生很高，比周亓还要高出半个头，长相出众，举手投足间带着一种与普通高中生不同的气质。

“转学生吧。”周亓说，心里莫名生起一丝不安。

上午的课间操时间，班主任李老师带着那个男生走进教室。“同学们，这是从省实验中学转来的林修同学，以后就是我们高三（7）班的一员了。”林修站在讲台上，目光扫过教室，在陈棠的方向停留了一秒，然后露出一个自信的微笑:“大家好，希望能和大家成为朋友。”

周亓注意到陈棠也回了一个微笑，心里那丝不安扩大了。