第1章 重生
寒冬腊月，窗外零星炸着二踢脚，空气里弥漫着劣质硝烟和年夜饭油腻的香气。
昏黄的白炽灯下，那盘象征“年年有余”的红烧鱼死气沉沉地躺在油腻腻的八仙桌中央，鱼眼睛空洞地瞪着天花板，像极了前世最后那段日子里，我躺在病床上望着的、那方被儿女们争吵声割裂的惨白房顶。
“妈，不是我说你，”大儿子国栋的声音嗡嗡地，筷子毫不客气地戳向鱼腹最厚实的部分，油星溅到粗糙的桌布上，“你这鱼啊，火候老了，肉都柴了。
我上回带小丽回她娘家，她妈做的鱼，那叫一个鲜嫩！”
一股熟悉的、令人作呕的酸腐气猛地冲上喉咙。
不是鱼腥，是记忆里病床前那碗被他媳妇小丽随手搁了三天、己经结出绿毛的剩粥散发出的绝望气味。胃里一阵翻江倒海。
“就是，妈，”女儿玉梅的声音又尖又细，带着一种刻意拿捏的委屈，她刚夹起一块肥腻的五花肉，嫌弃地撇了撇嘴，“这肉也太肥了，现在城里人都讲究健康养生，谁还吃这么油的？您省了一辈子，也该改改观念了。”
看看我这新买的羊绒衫，她刻意拉了拉那件鲜红的、一看就不便宜的毛衣领子，“多衬气色？您那几件旧棉袄，该扔就扔了吧？”
扔？我死死攥着桌沿，粗糙的木刺扎进掌心，带来一丝尖锐的真实感。
眼前闪过前世那间堆满杂物、散发霉味的小屋——玉梅像丢垃圾一样，把我仅有的几件舍不得穿的、还算体面的衣服，连同我那点可怜巴巴的积蓄一起卷走时，那副理所当然的嘴脸。
她甚至没多看我这个躺在破床上、只剩一口气的老太婆一眼。
“行啦行啦，”小儿子国强不耐烦地灌了口散装白酒，辣得他龇牙咧嘴，把酒杯往桌上重重一顿，“大过年的吵吵什么！妈，你也别耷拉着脸，晦气！
赶紧的，那事你到底咋想的？国强厂里效益不好，我们那筒子楼实在住不下了，你那老房子空着也是空着，不如……”
“不如过户给我？”国栋立刻接上，眼睛瞪得像铜铃，“凭啥？我是老大！按老规矩……”
“老规矩？老规矩还说嫁出去的女儿泼出去的水呢！”
玉梅尖声打断，涂得鲜红的指甲差点戳到国栋脸上，“我户口还在妈这儿呢！那房子也有我一份！妈，你说句话啊！”
“对对对，妈，你说句话！”
国强也拍着桌子帮腔，唾沫星子横飞，“赶紧定下来，省得他们惦记！”
他们争先恐后地嚷着，声音像无数根生锈的针，狠狠扎进我嗡嗡作响的太阳穴。
桌上油腻的饭菜、儿女们贪婪的嘴脸、空气里弥漫的令人窒息的算计……前世几十年如一日累积的疲惫、心寒和那深入骨髓的、被榨干最后一滴油水的屈辱，在这一刻轰然爆发，冲垮了所有名为“母亲”的软弱堤坝。
“砰——！”
一声巨响，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
是我掀了桌子。
那盘象征“有余”的鱼，那碗肥得流油的肉，那壶呛人的散白，连同那几个豁了口的粗瓷碗碟，稀里哗啦、汤汤水水地砸在地上，泼出一片狼藉的油污和碎裂的瓷片。
滚烫的菜汤溅到离得最近的国栋裤腿上，烫得他嗷一嗓子跳起来。
满屋死寂。
三个儿女像被掐住了脖子的鸡，刚才还吵得面红耳赤，此刻全都瞠目结舌地看着我，仿佛第一次认识这个生养了他们的、一向逆来顺受的老娘。
老伴周大福佝偻着背坐在角落的矮凳上，浑浊的老眼猛地睁大，满是惊愕和难以置信。
他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是深深地、无声地叹了口气，把头埋得更低。
我站在一片狼藉之中，胸口剧烈起伏，冰冷的空气吸入肺腑，带着一种前所未有的、近乎残酷的清醒。
前世病榻上那彻骨的冰冷、无人问津的孤寂、还有儿女们为了最后那点家产在我尸骨未寒时就撕破脸的丑态……一幕幕清晰得刺眼。
够了！真的够了！
我抬起手，不是抹泪，而是狠狠地、用尽全身力气指向门口。
指尖因为用力而微微颤抖，声音却像淬了冰的刀子，每一个字都刮骨削肉：
“滚！”
“都给我滚出去！”
“房子是我的！钱也是我的！我王秀芬这一辈子，就是喂条狗，它还知道冲我摇摇尾巴！养了你们这群白眼狼，是我瞎了眼！”
“从今往后，谁再敢打我这老骨头的主意，我豁出这条命，也要拉他一起下地狱！”
“滚——！”
最后一声嘶吼，耗尽了我胸腔里所有的浊气，也彻底斩断了那根名为“血缘”的、早己腐朽不堪的绳索。
国栋最先反应过来，那张被酒气和怒气涨红的脸瞬间扭曲，他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上：“你疯了吧老不死的！敢掀桌子？反了你了！”
“就是！”玉梅像是找到了突破口，尖利的声音带着哭腔，眼泪说来就来，“妈！你怎么能这样？我们做儿女的哪里对不起你了？大过年的，你就这样咒我们？不慈！你不慈啊！”
她捂着脸，肩膀耸动，哭得情真意切，仿佛受了天大的委屈。
国强则首接跳脚，一脚踢飞了脚边一个滚落的土豆：“行！你有种！我看你以后瘫在炕上动弹不得的时候，谁他妈来管你！饿死你个老虔婆！”
老伴周大福猛地抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，嘴唇翕动着，想呵斥儿子们的忤逆，身体却抖得厉害，终究没能发出像样的声音。
我冷冷地看着他们表演，心底最后一丝残存的温度也彻底熄灭。
前世那种撕心裂肺的痛楚消失了，只剩下无边无际的冰冷和一种近乎麻木的决绝。
“管我？”我扯了扯嘴角，那笑容一定比哭还难看，“指望你们？我前世就是指望你们指望到骨头渣子都不剩！”
我的目光扫过他们因愤怒、惊愕和贪婪而扭曲的脸，声音不高，却字字清晰，砸在地上：“我王秀芬今天把话撂这儿：我这把老骨头，就是烂在屋里，臭在街上，也绝不指望你们一个子儿、一口饭！”
