“李同志，我们不挑！” 我急切地说，声音带着恳求，“只要能摆下锅灶，能生火，哪怕是个背风的墙角都行！租金……我们慢慢挣了还！”
老李皱着眉，搓着手：“墙角？现在查得严，乱摆摊怕是不行……而且……” 他犹豫了一下，“而且，昨天我听到点风声，拆迁办那边……好像对你们这种自己搭的棚子……补偿……唉，可能就象征性地给点搬家费，地皮钱……就别想了。”
我的心又是一沉，但早有预料。前世今生，我们这样的人，什么时候占过便宜？
“地皮钱我们不指望！李同志，你就帮我们打听打听，有没有那种……临街的、破旧点的小铺面？
或者谁家院子能租个角落？租金贵点……我们咬牙也认了！”
我知道，要想长久，不能再像以前那样打游击了。
老李沉吟片刻，眼睛忽然一亮：“你这么一说……我倒是想起个地方！”
他拉着我走到后仓门口，指着斜对面一条更窄、更破败的小巷，“看见没？那条死胡同最里头，好像有间老屋，空了好些年了！
听说以前是个剃头铺子，后来塌了半边墙，主家早搬走了，一首荒着！地方是破了点，又偏，但好歹算个正经屋子，有墙有顶！你们要是能收拾出来……”
死胡同尽头？塌了半边墙？荒屋？
条件听着比破棚子还差！但“正经屋子”、“有墙有顶”这几个字，像黑暗中的萤火，瞬间点亮了我的希望！
有墙有顶，就意味着能遮风挡雨，意味着也许能谈租金，意味着……也许能算个“铺面”？
“谢谢！谢谢李同志！我这就去看看！” 我千恩万谢，顾不上疲惫，拔腿就往那条死胡同跑。
小巷狭窄阴暗，地面坑洼不平，弥漫着一股潮湿的霉味。走到尽头，果然看到一间低矮破败的老屋。
比老李描述的更糟！半边土墙完全坍塌了，碎砖烂瓦堆了一地。
剩下的半边墙也歪歪斜斜，布满裂缝，屋顶的瓦片残缺不全，露出黑黢黢的椽子。两扇破木门歪倒在地上，腐朽不堪。
里面更是蛛网密布，垃圾遍地，散发着一股浓重的尘土和动物粪便的混合臭味。
这……这能住人？能开店？
跟在后面赶来的周大福看到这景象，倒吸一口凉气，刚燃起的那点希望瞬间又黯淡下去，喃喃道：“秀芬……这……这比咱那棚子还破啊……”
我绕着这废墟转了一圈，心也凉了半截。这地方，别说开店，连遮风挡雨都够呛！
但目光扫过那还算完整的半边结构，扫过那临着死胡同口，虽然偏僻，但好歹也算临街的位置，一个疯狂的念头猛地冒了出来！
“破？破怕什么！” 我猛地转身，眼中闪烁着近乎偏执的光芒，“大福！你忘了咱那破棚子是怎么来的了？不也是破砖烂瓦堆起来的？
这屋子，好歹有地基！有半边墙！有屋顶架子！比咱从零开始强百倍！”
我指着那片废墟，声音带着一种破釜沉舟的狠劲：
“墙塌了？咱自己垒！用这些碎砖烂瓦垒！”
“屋顶漏了？咱捡瓦片！糊泥巴！总能糊上！”
“地方偏？酒香不怕巷子深！咱的锅底够香，就不信勾不来人！”
“关键！” 我加重语气，目光灼灼地盯着周大福，“这地方，有主儿！
咱找到主儿，就能租下来！哪怕租个废墟，也算是有个‘窝’了！推土机来了，也得讲道理！拆迁补偿，总比咱那破棚子强！”
周大福被我眼中的火焰再次点燃。他看着那片废墟，眼神从绝望渐渐变成了审视，最后竟带上了一丝跃跃欲试的狠劲。
他蹲下身，捡起一块还算完整的青砖，掂了掂，又看了看歪斜的房梁骨架，哑着嗓子道：“对！秀芬！你说得对！这房架子……还挺结实！墙……墙能垒！咱……咱能干！”
说干就干！时间就是生命！
我们立刻分头行动。周大福留在废墟，开始清理垃圾，把还能用的砖头、木料分拣出来。
我则拖着疲惫的身体，再次找到老李，软磨硬泡，终于从他嘴里套出了这破屋主家的模糊线索——好像是城西一个姓赵的老汉，早年搬走了，房子就一首扔着。
城西！又是一段遥远的路程！
我揣着最后一点干粮，也就一块硬邦邦的杂粮饼，开始了艰难的寻主之旅。城西的棚户区更大、更杂。
我像没头苍蝇一样，见人就打听“早年搬走的赵剃头匠”。
腿走肿了，嗓子问哑了，受尽了白眼和驱赶。
一天，两天……就在我几乎绝望，啃着最后一口干粮，靠在一堵破墙下喘气时，一个在门口晒太阳的老太太听清了我的描述，浑浊的眼睛眨了眨。
“赵剃头？是不是脸上有块大疤瘌那个？”老太太慢悠悠地问。
“对！对！就是他！” 我激动得差点跳起来。
“哦……他啊……”老太太指了指巷子深处，“早些年搬去他闺女家了，在……在棉纺厂后头那片筒子楼，好像……好像是三号楼吧？具体哪户就不知道喽……”
棉纺厂！筒子楼！目标瞬间清晰！
我像打了鸡血，凭着前世模糊的记忆，深一脚浅一脚地奔向棉纺厂家属区。筒子楼像鸽子笼一样密密麻麻。
我站在三号楼黑洞洞的楼道口，一家一家地敲门，忍受着不耐烦的询问和关门声。
“找谁？”
“不认识！”
“神经病啊！”
就在我快要支撑不住时，一扇门开了。一个穿着洗得发白工装、面容愁苦的中年妇女探出头。
当我说出“赵剃头匠”和城南那间破屋时，她愣了一下，随即警惕地打量着我：“你找我爹？啥事？他早不在了！”
心，瞬间沉到谷底。人……不在了？
“那……那房子……” 我抱着最后一丝希望，声音发颤。
“房子？”
中年妇女眉头皱得更紧，带着一种长期困顿的怨气，“那破房子有啥用？塌了半边，白给都没人要！还占着地！听说要拆迁了，补偿也没几个子儿！还不够麻烦的！”
她像倒豆子一样抱怨着，显然对那破屋毫无感情，甚至觉得是累赘。
