第1章 血色通知书

煤油灯在土墙上投下碎金般的光斑，我对着破铜镜别红头绳，乌发垂肩的瞬间，镜中映出张苍白却精致的脸——左脸颊的梨涡若隐若现，这是当年知青点公认的“绢花”长相，此刻却沾着灶间的烟火气。

“姐，别熬了……”

床上的少年蜷成虾米，粗布床单下的肩胛骨硌得人眼眶发酸。我伸手试弟弟建军的额头，指尖触到反常的凉意，心脏猛地坠进冰窟——这哪是烧退了，分明是气血耗尽的征兆。

五斗柜深处的铁皮盒“咔嗒”弹开，两张皱纸刺痛双眼：一张是红笔批注“家庭成分不合格”的返城申请表，另一张是镇医院潦草的诊断书，“再生障碍性贫血”的“贫”字被我戳出个洞。

院角的歪脖子槐树突然剧烈摇晃，狂风卷着暴雨劈面砸来。我攥紧陆家人送来的木匣，进口药瓶的标签在昏暗里泛着冷光——三天前村支书王长贵就是捧着这匣子来“报喜”，说陆少校愿意用军属医疗特权换我做妻子。

“叩叩叩——”

木门被敲得山响，王长贵的大嗓门裹着酒气撞进来：“林晚晴！陆家抬着花轿来啦！别摆你那知青架子！”

我隔着布帘望过去，三道剪影里最刺眼的是穿的确良衬衫的姑娘——王红梅，三个月前她戴着我的红头绳，举着篡改过的回城申请表在知青点炫耀，腕上的上海表闪得人睁不开眼。

“二十斤粮票，五张肉票，还有建军的药。”陆母推过红布木匣，银镯子叮当响得人心烦，“你长得漂亮是福气，嫁进陆家就别想那些虚头巴脑的回城梦了。”

我捏着诊断书轻笑，梨涡在油灯下漾开：“我要见陆沉舟。”

陆母拍桌而起：“军人的婚事轮不到你挑三拣西！”

“让她见。”

戴军帽的男人终于开口，声音像砂纸磨过枪管，带着几分沙哑的磁性。他起身时，军裤膝盖处的补丁在光影里泛着灰白——传闻里单枪匹马闯雷区的“冷面阎王”，竟会把津贴寄给战友遗孀。

柴房的霉味混着劣质烟草味，陆沉舟摘帽时，露出利落的黑发，鬓角微卷，皮肤被晒成健康的麦色。他五官深刻，鼻梁高挺，嘴唇紧抿时自带威严，与传闻中“冷面阎王”的形象吻合。

“我是军人，服从命令是天职。”他摸出铁皮烟盒，抽出支皱巴巴的烟，指尖的茧子擦过烟纸发出沙沙声，“你需要军属身份，我需要完成成家任务。公平交易。”

烟盒开合间，半张照片晃过眼前：穿碎花衬衫的姑娘站在向日葵田里，笑靥灿烂。盒盖内侧刻着行小字：“等我打完这仗，就回家娶你。”

原来他要娶的不是我，是个死在时光里的幻影。而我要嫁的，不过是个写满“利用”的空壳身份——但没关系，漂亮女人最擅长将计就计。

“你就没有想娶的人？”我歪头看他，发尾扫过锁骨，“比如照片里的姑娘？”

陆沉舟的喉结滚动两下，目光微暗，很快又恢复冷硬：“不该问的别问。你只需要记住——生是陆家的人，死是陆家的鬼。”

我反手扣住他的手腕，指甲掐进他虎口的月牙疤：“少校，我是来谈交易的，不是来送命的。”摸出钢笔在诊断书背面签上名字，笔尖刺破纸张，“等建军病好，我要参加高考。”

他盯着我，忽然露出尖利犬齿笑了——这传闻里的“阎王”笑起来竟带几分痞气：“随便你。但最好祈祷你比照片里的女人聪明。”

花轿颠簸着碾过青石板，红盖头下的世界只剩雨打顶棚的闷响。送亲队伍的碎嘴透过帘缝钻进来：“听说陆家小子克死过三个对象……”“嘘！人家就看上这姑娘的脸蛋了……”

突然，花轿猛地停下。喜娘的尖叫刺破雨幕：“新郎官呢？咋连个人影都没？”

我扯掉红盖头，雨水瞬间糊了一脸。空荡的街道上，半张喜帖泡在泥水里，“囍”字被冲成暗红血痕。王长贵举着油灯团团转，陆母的银镯子滚到我脚边，而本该掀轿帘的男人不知所踪。

“林晚晴！你对沉舟哥说了什么？”王红梅冲过来揪住我头发，上海表链刮过我耳垂，“他从来不会失约！”

我盯着她腕上的五角星吊坠——与照片里姑娘的项链分毫不差，忽然笑了。甩开她的手冲进陆家老宅，正撞见陆母往灶膛里塞铁皮烟盒。

我劈手夺过冒烟的铁皮烟盒，盒盖弹开时撞出尖锐的“咔嗒”声，惊飞了窗台上的麻雀。褪色的红布内衬里，三枚药瓶东倒西歪，标签上的外文被灶火熏得模糊，“有效期至1980年7月”的字样却赫然在目——三年前，正是陈芳坠井身亡的月份。

陆母的银镯子“当啷”砸在青砖上，在寂静的老宅里激起回音。她扑过来的姿势突然凝滞，肥胖的手指悬在半空，像被冻住的鸡爪。王红梅的尖叫卡在喉咙里，腕上的水钻吊坠划过低矮的门框，迸出几粒碎钻——那是她用陈芳的烈士补贴新买的饰品。

“这药……过期三年了吧？”我的指尖划过药瓶封口的蜡油，轻易碾下一块碎屑。蜡油下渗出暗褐色斑点，瓶口结着蛛网般的结晶，分明是受潮后又风干的痕迹。

陆母后退半步，后腰撞上灶台，铝锅发出“咣当”巨响：“你、你别血口喷人！这是陆家托人从城里带的进口药……”

“进口药会用黄安县制药厂的包装？”我翻转药瓶，底部的中文钢印在煤油灯下泛着冷光，“陈芳死后，你们就把她剩下的药重新贴标，装成给建军的‘救命药’？”

王红梅的嘴唇剧烈发抖，突然扑向灶膛：“你少管闲事！反正你都要嫁进陆家——”

我反手将烟盒砸向她面门，空药瓶滚落在地，发出hollow的闷响。三年前陈芳发病时，她们就是用这种假药拖延治疗，首到女孩在剧痛中撞向井栏。此刻灶膛里未燃尽的照片残片突然腾起明火，照亮王红梅颈间晃动的五角星吊坠——那是陈芳临死前拽断的项链。

“林晚晴！你敢动我女儿——”陆母抓起烧火棍冲过来，却在看见我举起诊断书时骤然噤声。纸张背面的钢笔字还未干透，“林晚晴自愿嫁于陆沉舟”的落款旁，我用银针扎破的指印正在洇开血花，像朵生长在契约上的恶之花。

急诊室的白炽灯下，建军终于服下真药，苍白的脸颊泛起淡淡血色。我望着窗外在暴雨中摇晃的槐树，想起陆沉舟烟盒里的碎照片，指尖抚过花轿内壁的刻痕——“血色通知书”五个字带着刀痕的毛边，此刻正被雨水冲刷得若隐若现。

“等着吧，陆少校。”我轻声说，摸出发间的银簪——那是知青点最漂亮的姑娘临回城前塞给我的，“这场交易，才刚刚开始。”