山梁上的风卷着铁锈味往领口钻，常青树把手机揣回裤兜时，指节捏得发白。
钢材供应商的涨价通知像块烧红的铁，烫得他后槽牙首酸。库存钢材撑死做五十台播种机，可作坊院坝里堆着的订单，己经摞到第三层竹篾席了。
“青树！”王德贵的烟杆敲在门框上，“你表哥铁柱来电话了，说在县城听说你造的播种机火了，要过来谈谈合作。”
作坊里的台钳“咔嗒”一声松了。
常青树正打磨的齿轮滚到脚边，他弯腰捡起时，指腹蹭过锋利的齿面，渗出的血珠在金属上凝成小红点。
“铁柱哥？”他用袖口擦了擦手，“您帮我查查他最近在县城的口碑？”
王德贵的旱烟锅子在门槛上磕出火星：“成，我让我闺女托她银行的同学查查流水。”老村长走出门时，背影像株被风刮歪的老松树，“这小子前年收了张屠户的生猪，转头在集市卖注水肉，我还去工商所帮着调解过。”
夜里十点，作坊的白炽灯把零件照得发白。
常青树蹲在工作台前，焊枪的蓝光在脸上忽明忽暗。
他面前摊着三张图纸。原版的丘陵播种机结构图、系统优化后的核心设计，还有一张故意简化了齿轮咬合角度的“伪装图”。
“不怕他压价，就怕他学不会。”他用铅笔在伪装图的“关键轴承”位置画了个圈，笔尖戳得纸页沙沙响，“得让他知道，仿造不是拆了重装那么简单。”
窗外传来汽车的轰鸣声时，常青树正用千分尺测量新到的轴承内径。
他抬头望去，一辆沾满泥点的黑色SUV碾过院坝的碎石，副驾驶座上的赵铁柱摇下车窗，金链子在晨光里晃得人眼晕：“青树！你哥我大老远从县城给你带了酱板鸭，尝尝不？”
小黄从驾驶座下来，帮赵铁柱开了车门。
这个沉默的司机今天穿了件洗得发白的蓝工装，手插在兜里，目光像扫描仪似的掠过院坝里的播种机。
“铁柱哥。”常青树擦了擦手，工装裤上沾着机油的痕迹，“您说要买十台？”
赵铁柱拍着最近的一台播种机，指节敲得铁皮咚咚响：“这玩意儿看着结实，可我那几个搞农场的朋友说了，”他压低声音，“齿轮厚度才三毫米？城里作坊用冲床一压就能出，你这价格得降两成！”
常青树没接话，转身从工具柜里拿出个铁盒。
他打开盒盖时，赵铁柱凑过来，看见里面整整齐齐码着十颗银色齿轮，每颗齿面都泛着冷光。
“这是我用数控车床车的，误差不超过零点零一毫米。”常青树捏起一颗齿轮，对着阳光，“您看这倒角，是按照系统，按我自己改良的渐开线方程算的，能减少30%的磨损。”
赵铁柱的金链子晃了晃：“不就个齿轮吗？我找加工厂也行。”
“您找加工厂可以。”常青树突然抄起台钳上的扳手，“但您得先学会热处理。”他指着齿轮上一道几乎看不见的暗纹，“这是真空淬火时控温的痕迹，温度高两度会脆，低两度会软。上次李三娃用普通淬火炉仿我的齿轮，用了三次就崩齿，您记得不？”
小黄的手指在裤缝上蹭了蹭，目光第一次有了波动。
赵铁柱的嘴角抽了抽，伸手去摸另一台播种机的调节手柄，却被常青树挡住：“这手柄里的弹簧组，是七根不同首径的弹簧嵌套的，压力曲线我调了十七版。您要是拆了，装回去的时候，可能得拿放大镜找零件。”
作坊里突然安静下来。
赵铁柱的手悬在半空，金链子不再晃动。
他盯着常青树手里的齿轮看了足有半分钟，突然笑出了声：“行啊青树，藏着这么多门道。”他掏出手机划拉两下，“八五折，十台，预付三成定金。”
手机提示音响起时，常青树扫了眼到账的数字，喉结动了动。
系统的机械音在耳边响起：“首笔商业交易任务完成，机械积分+120。”他望着赵铁柱在合同上按手印，指甲深深掐进掌心。这钱够买十吨特种钢了。
“青树，哥可等着赚大钱呢。”赵铁柱拍了拍他的肩膀，力道重得像块砖，“下回有新机器，可别忘了你哥。”
小黄拉开车门时，常青树看见他低头用袖子擦了擦后视镜。
那动作太刻意，像在擦掉什么痕迹。
夜色漫进作坊时，常青树坐在算盘前，珠子拨得噼啪响。
月光透过窗棂落在合同上，赵铁柱的签名墨迹未干，最后一笔拖得老长，像条伺机而动的蛇。
院外传来汽车发动的声音，渐行渐远。
常青树突然停了手，望着墙角那台被拆解的播种机。关键轴承的位置，还留着他用记号笔写的“防仿1.0”。
“铁柱哥。”他对着空气轻声说，手指着合同边缘，“您要是真打算学，可得准备好摔十回跟头。”
作坊外的梧桐叶沙沙作响，远处县城的灯火在山雾里忽明忽暗。
某个角落，一只夜鸟扑棱着翅膀掠过屋顶，留下一声悠长的啼鸣，像在应和某种即将破土的暗涌。
