去学校的路上，赵玉儿偷偷瞥了一眼身旁的少年——阳光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影，像是为他戴上了一张金色的面具。
放学时，李佳欣红着脸把自行车骑到他们旁边。三个人并排骑行的画面引来了不少目光，但洪锦程始终目不斜视，只有在经过那段没有路灯的路时，才会不动声色地靠近赵玉儿一些。
“你知道我叫什么名字吗？”赵玉儿突然问道，车轮碾过一个坑洼地带，车子咯噔一下。
“赵玉儿。”他回答得很快，声音里带着一丝不易察觉的笑意。
她学着他的语气“嗯”了一声，成功换来少年一个无奈的眼神。
“你以后要多笑笑。”赵玉儿得寸进尺
洪锦程转过头，目光在她脸上停留了几秒。路灯再次亮起，将两人的影子拉得很长很长。洪锦程停在在胡同口，首到看见赵玉儿拐进小姨家，才转身离开。夜风送来隐约的电视声和饭菜香，他突然觉得，这段被迫同行的路，似乎也没有想象中那么糟糕。
黎明还未破晓，李佳欣的自行车轮碾过潮湿的柏油路，在校门口划出一道浅浅的水痕。她老远就看见车棚里那两个熟悉的身影——赵玉儿的白色自行车和洪锦程的黑色山地车并排停着，像一对默契的老友。
“左边满了，右边还有位置...”她小声嘀咕着加速，却在即将拐进车棚的瞬间猛地刹住车。一个穿红色篮球服的男生抢先一步，长腿一撑，稳稳占住了最后一个空位。
“喂！”李佳欣及耳短发随着转身的动作甩出一道弧线，“那是我要停的位置！”
男生正在锁车，闻言抬起头。他有一双带笑的眼睛，一头裁剪利落的短发。“学校车棚还带预约服务？”他晃了晃车钥匙，金属碰撞声清脆悦耳，“这位子可没写你名字！”
“你！”李佳欣气得脸颊发烫，却见男生己经吹着口哨走远，红色球衣在晨雾中像一团跳动的火焰。
教室里，赵玉儿正用橡皮擦蹭着作业本上写错的公式。“是谁气到我们的欣欣同学了？”她看着同桌鼓起的腮帮子，忍不住用笔杆戳了戳。
“一个讨厌鬼！”李佳欣把书包摔在桌“他抢了我准备停车的位子，还说什么...什么车位上又没写我名字”
赵玉儿噗嗤笑出声：“放学遇见了我帮你教训他——”
晚自习下课时，薛明朗扒着18班后门探头：“锦程！”他手指转着篮球，额前的碎发还带着水汽“放学等我一起走…..”
“明朗，走吧。”放学后俩人一起去车棚走去，刚好碰到了赵玉儿和李佳欣
“就是这辆！”李佳欣的嗓音带着几分委屈，“害得我只能停到最边上...”
薛明朗眼睛一亮，三步并作两步冲过去：“原来是你呀？车位小姐！”他故意把车钥匙抛到空中又接住，“要不要我明天给你留个VIP位置？”
“谁要你留！”李佳欣耳尖都红了，却见洪锦程己经蹲下身，他熟练的从赵玉儿手中拿走钥匙，同时解开了两辆自行车的锁。
薛明朗挑眉：“这位是...？”
“赵玉儿，16班。”顺手拉过李佳欣，“这是我同桌李佳欣。你们...认识？”
“现在认识了。”薛明朗伸手想拍洪
锦程的肩，被对方侧身避开，“我跟这冰块是穿开裆裤长大的交情。奇怪了，他居然会帮女生开车锁...”
黑暗中，洪锦程的耳廓微微泛红。西人骑车走出校门，影子在夕阳下拖得很长。到三岔路口分别时，薛明朗突然回头喊道："明天车棚见啊，车位小姐，我给你留VIP位置。”
李佳欣作势要踢他，红色山地车却早己滑出老远。她没看见，少年转弯时悄悄回头，目光在她飞扬的发梢上停留了三秒。
回到家，薛明朗的消息很快轰炸过来：“坦白从宽！你和那个赵玉儿什么情况？”
洪锦程刚洗完澡擦着头发，他犹豫片刻，打字回复：“她小姨拦路抓的保镖！”
“骗鬼呢！你会随便答应接送女生？初中校花自行车坏了，让你驮她一段路你都拒绝了！”
屏幕的光映在洪锦程脸上，明明灭灭。他想起了今天清晨，赵玉儿蹲在胡同口系鞋带，马尾辫扫过地面沾了露水，起身时发梢还挂着细碎的水珠。
“那段路没路灯，她害怕”
“我回家路上也黑，你咋不给给我当保镖了！”
薛明朗发来一连串大笑的表情：“你知道你现在像什么吗？像老电影里给公主提灯笼的侍卫！”
洪锦程没再回复。他关掉台灯，月光爬上了他的床头。
而在两条胡同之外的阁楼里，赵玉儿打开QQ空间写下一段心情“少年开锁的样子真好看，手指修长，连钥匙转动的声音都特别清脆。”
