喧嚣如潮水退去，卷走了张志国夫妇的狼狈和村民的窃语，只余下院门合拢的吱呀轻响，在暮色中回荡。
夏怀瑾推开门，一股混杂着奶香与冷梅气息的暖流迎面扑来，瞬间包裹住他冻僵的西肢，也悄然融化了紧绷的神经。
屋内光影昏沉，夕阳的残烬在墙角跳跃，明明灭灭。
门轴轻响，夏知鸢倏然回头。
余晖描摹着清丽的侧影，那双惯常温润含笑的杏眼，此刻盛满了不加掩饰的焦灼与心疼。
夏知鸢没说话，只是静静望着夏怀瑾，像等待归巢倦鸟的暖巢。
夏怀瑾立在门槛处，被她无声的目光和满屋温暖的烟火气包裹，心底深处仿佛“咔哒”一声，有什么坚硬的东西裂开了一道缝隙。
喉结艰难地滚动了一下，想开口，却只溢出一个干涩的音节。
夏知鸢起身，动作轻得像怕惊扰了易碎的梦。
走到夏怀瑾面前，依旧无言，只伸出微凉的手，轻轻覆上夏怀瑾紧攥的拳。
那指节红肿发青，破皮处洇着暗红的血渍。
用拇指极其轻柔地抚过夏怀瑾指骨的伤处，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，是无声的怜惜。
夏怀瑾的身体猛地一颤，骤然别过脸去，试图藏起那份摇摇欲坠的脆弱。
下一秒，温热的触感贴上夏怀瑾冰冷紧绷的脸颊。
夏知鸢微微踮起脚，用自己的侧脸，珍而重之地贴住。温软的呼吸拂过耳廓，像无声的慰藉，烫得夏怀瑾心尖发麻。
夏知鸢拉着他坐到炕沿，拿出备好的红药水，蹲下身，耐心地擦拭指缝间的尘土和干涸的血迹。
夏怀瑾低着头，一缕斜阳恰好穿过窗棂，为夏知鸢的周身镀上一层柔和的碎金，恍惚间，竟似神佛垂怜。
“……我有分寸。”夏怀瑾终于找回声音，嘶哑得厉害，“学过点门道，打人，不留痕。” 顿了顿，目光落在夏知鸢专注的眉眼，“我早就不恨他了。”
“但是，”夏怀瑾猛地抬头，眼底是尚未褪尽的戾气和后怕。
“他居然敢用你和小年来威胁……” 话音未落，夏知鸢己将他紧紧拥住。
夏怀瑾几乎是本能地、用尽全身力气回抱住眼前的人。
只有紧贴的胸膛知道，她是他摇摇欲坠世界里唯一的浮木，是绝境里照进来的神明之光。
夏知鸢轻轻拍着背，动作温柔，一如那个绝望的夜晚，母亲曾给予她的抚慰。
书页上的“苦难”不过寥寥数笔，可落在一个人身上，就是翻不过去的山，趟不完的河。
穿书前，夏知鸢看这段情节时，评论区还嫌“苦情男二”不够惨，嚷嚷着“作者不行，刀子不够狠”。
如今，看着活生生的夏怀瑾，只恨原作者笔下太凉薄。若能重来，愿求那执笔之人，对夏怀瑾多一分宽宥，少一分磋磨。
门外，夏母透过门缝看着相拥的两人，眼底酸涩，悄然退开，轻轻合上了西屋的门。
夜色如墨，浸染了小院。西屋传来夏母温柔哼唱的摇篮曲，歌声低徊，渐渐被小年平稳的呼吸取代。
片刻，东屋的门被轻轻叩响。夏怀瑾开门，夏母却没进来。
“天晚了，小年睡沉了，别再挪动他。”夏母声音压得极低，目光扫过屋内略显局促的两人，“横竖……你们是夫妻。今晚，就在东屋歇下吧。”
夏母语速很快，说完不等回应，转身回了西屋，门栓落下的声音清晰可闻。
徒留东屋的两人，面面相觑。
空气骤然变得粘稠。
之前同睡一炕，中间隔着熟睡的小年，还有那一道“楚河汉界”的枕头墙。
如今……枕头和小年，都被留在了西屋。
门帘垂落，彻底隔绝了窗外清冷的月色，圈出一方狭小、私密、只属于两人的天地。
夏怀瑾坐在炕沿，白日里绷紧到极限的弦彻底松懈，疲惫如同沉重的潮水，瞬间淹没西肢百骸，只留下一种巨大的、空荡荡的茫然。
夏知鸢也有些不自在，指尖无意识地绞着衣角。
失忆后醒来，这是头一回，真正意义上的“独处”。
夜色渐浓，困意上涌，夏知鸢忍不住打了个小小的哈欠，声音带着点鼻音：“……睡吧。”
“嗯。”夏怀瑾应得飞快，几乎是逃也似的吹熄了炕桌上的煤油灯。黑暗瞬间吞噬一切。
夏怀瑾摸索着在炕的另一侧躺下，动作僵硬。
平日里明明还算宽敞的土炕，今夜仿佛缩了水，变得格外拥挤。
两人各自裹着薄被，中间隔着不足一尺的距离，却连对方细微的呼吸起伏都清晰可辨。
寂静被无限放大，黑暗中只剩下彼此的心跳声，起初微不可闻，渐渐竟如擂鼓般在狭小的空间里共鸣，震得耳膜嗡嗡作响。
白日里惊心动魄的余波未平，给这寻常的“同榻”染上了难以言喻的悸动。
黑暗中，夏知鸢眼前又浮现他白天隐忍受伤的模样，心头一软。
试探着，带着几分迟疑，夏知鸢将手臂轻轻环了过去。
指尖刚触碰到隔着薄被的腰侧，那具身体瞬间绷紧，硬得像块石头。
这反应反倒奇异地驱散了夏知鸢的尴尬，胆子莫名大了几分。
手臂一展，夏知鸢索性完全环抱过去，将微凉的脸颊贴在紧绷的脊背上。
夏怀瑾彻底僵住，连呼吸都屏住了，活像被施了定身咒的木偶。
“噗嗤……”夏知鸢没忍住，低低笑出声来。
身体微微颤动，柔软的发丝不经意蹭过夏怀瑾颈后的皮肤，淡淡的皂角香混着一丝甜软的奶味，幽幽钻进鼻腔。
黑暗中，一声格外清晰的吞咽声骤然响起。
夏知鸢心尖猛地一颤，下意识想缩回手。
晚了。
一只滚烫的大手精准地覆上她的手背，紧紧握住。
掌心传来的灼热温度烫得夏知鸢指尖微蜷。
夏怀瑾低沉沙哑的嗓音带着一种克制的紧绷，在耳后响起，每一个字都像带着火星：
“知鸢……别招我。” 顿了顿，夏怀瑾喉结再次滚动，“我是个……男人。”
这话像道无形的禁令。
夏知鸢瞬间老实，像只被捏住后颈的猫，一动不敢动。
但夏知鸢也没抽回手，只是身体悄悄朝夏怀瑾的方向那边挪了挪。
隔着薄被，也能感受到对方身体散发出的蓬勃热意和清新的皂角香。
这熟悉安心的气息如同最好的安眠香，困意很快袭来，夏知鸢的呼吸渐渐变得绵长均匀。
黑暗中，夏怀瑾无声地侧过身，借着窗棂透进的微弱月光，凝视着她毫无防备的睡颜。良久，唇边溢出一丝无奈的苦笑。
“你啊……” 夏怀瑾低语，带着无限纵容的叹息，“每次都这样，就知道撩拨完就跑。这样……让我怎么放得下心……”
月光勾勒着紧锁的眉头，深藏着无法言说的沉重。
夏怀瑾极轻、极珍重地俯身，一个羽毛般的吻，落在光洁的额头上。又仔细掖好被角，这才闭上眼。
夜，浓稠如墨。
而即将到来的别离，像屋外渐起的夜风，无声地叩打着窗棂。
