月光穿透龟裂的玻璃穹顶，在莉塔的机械脊椎上切割出锯齿状光斑。她脖颈处的仿生皮肤因过热而卷曲，暴露出下方齿轮咬合的颈椎结构。温室内漂浮着永昼花花粉，那些发光的微粒正随着林渊指尖的颤动聚集成银河旋涡。
「第七次开放实验的共振频率超出阈值32%...」
林渊被绷带缠绕的右手小幅度抽搐着，那些包裹着辐射伤的纱布早己被淡金色汁液浸透。花苞中心伸出三根雌蕊，尖端分泌的黏液在地面腐蚀出环形凹痕——与莉塔胸舱泄漏的液体产生共鸣，在水泥地上绘制出嵌套的斐波那契螺旋。
莉塔的听觉传感器捕捉到金属疲劳的呻吟。她转身时，生锈的液压关节溅出几滴冷却液，在月光里划出抛物线轨迹。那些银蓝色液体还未落地就被藤蔓卷走，植物纤维包裹着机械残骸，在墙角堆叠成类似肋骨的拱形结构。
「母亲用珐琅质导线刺绣时，针脚会残留电离尘埃的腥甜。」
林渊用牙齿撕开坏死的手部皮肤，露出泛着幽蓝的指骨。当他的骨骼触碰到花芯时，整个温室突然陷入绝对寂静。三十七根金属导管同时渗出淡金色黏液，顺着藤蔓的沟壑汇聚到花萼底部，凝结成半透明的膜状结构。
莉塔的机械子G发出蜂群迁徙般的嗡鸣。那些镶嵌在盆腔内的永昼花根须正在膨大，将铆钉接连顶出体外。她扯开腰间的教袍束带，看见自己腹部浮现出树状突起的金属纹路——与三天前在培养舱观测到的植物神经发育模式完全吻合。
「冷却液转化率突破临界点...」
她话音未落，永昼花突然进入完全开放状态。七百二十片花瓣同时舒展，每片瓣膜都成为全息投影幕布：左半区展现地球基因库的冷冻舱矩阵，右半区闪烁着异星矿井的磷火群落。两种影像在花蕊上方五厘米处碰撞，迸溅出的光粒被藤蔓末端的金属吸盘尽数吞噬。
林渊的虹膜浮现出类似植物筛管的网状纹路，他残破的右手完全没入花芯。当那些发光的黏液包裹住他手腕时，温室地面突然隆起数十个鼓包——被改造的机械树根刺破混凝土，顶端盛开着由齿轮与花瓣拼合的混合蓓蕾。
莉塔跪倒在持续膨胀的机械子G前，发现泄漏的液体正在空中编织发光经络。这些淡金色的生物电路连接着每株变异植物，最终汇聚到她的心脏腔室。随着一声陶瓷碎裂的脆响，她的胸舱保护壳彻底崩解，暴露出其中跳动的花型反应堆——那些本该是金属轴承的结构，此刻却生长着绒毛状蕊丝。
「母亲刺绣时总在第三针停顿...」
林渊的声音突然变成双重音轨，他的喉结部位钻出细小的藤须。永昼花的投影开始实体化，玻璃幕墙的虚影与矿镐的幻象交替凝成固态，在温室内碰撞出青铜器相击的声响。莉塔看见自己左臂的仿生皮肤正在木质化，指关节绽开星芒状的花卉切口。
当月光偏移十五度角时，整个温室突然发生光学折叠。生锈的钢架在空间扭曲中重组为双螺旋结构，莉塔残存的机械脏器与林渊的变异肢体通过发光藤蔓相连。在他们交握的手掌中央，永昼花的雌蕊正在分泌出带着记忆片段的黏液——那些闪烁的画面里，有莉塔被植入母体根须的手术场景，也有林渊在辐射废墟中收集花种的影像，最终都消融在花瓣表面流淌的星辉之中。
温室内弥漫着腥甜的血锈味与机油混合的气息。林渊的后背重重撞在培育舱外壳上，右手指缝间渗出的花蜜正与掌心溃烂的辐射伤口发生反应，形成细小的银蓝色结晶。「母亲，您说过每个伤口都是通向星核的虫洞...」他蜷缩在满地玻璃渣中，看着自己呼出的白气在月光里凝结成齿轮形状。
莉塔的机械子G发出尖锐的金属摩擦声。她的脊椎与永昼花主茎之间己生出无数半透明的导管，那些在导管中奔涌的淡金色液体折射出两个世界的倒影：左侧导管呈现着十九世纪炼钢厂女工们用铁钳夹取钢锭的画面，右侧则是异界矿工们用星核镐凿开岩层的场景。每当两种液体在分叉口相撞，她的瞳孔就会浮现出青铜与星尘交织的纹路。
「温度跌破阈值了！」林渊嘶吼着将监测仪砸向花茎。仪器在接触瓣膜的瞬间汽化，显示屏残留的42.3℃读数像团幽蓝鬼火悬浮在空中。他忽然注意到永昼花根须在莉塔胸腔内蠕动的节奏，竟与艾莎临终时Ru房泌出Ru汁的频率完全同步。
花瓣上的古老弦琴声突然转为刺耳的警笛。林渊的太阳穴突突跳动，视网膜上叠印出三个重影——穿白大褂的自己正在给永昼花注射抑制剂，矿工装束的自己用镐头猛砸花茎，而第三个倒影的双手正被花蜜腐蚀成森森白骨。当他踉跄着抓住莉塔肩头时，发现她的锁骨下方浮现出哺Ru期妇女特有的淡青色血管网。
「年轮...第七圈年轮...」莉塔的声带发出磁带卡顿般的颤音。她的机械心脏外壳正以每秒七圈的速度逆时针旋转，内壁上艾莎刻下的密语开始渗出血珠。那些血珠沿着根须爬上永昼花的瓣膜，在钢化玻璃的裂痕处凝结成赤铜色的钟乳石。
林渊的掌心突然传来剧烈灼烧感。月桂叶刺绣的第三根叶脉在他皮肤下疯狂生长，银光穿透溃烂的伤口，在满地玻璃渣上投射出星图轨迹。当他顺着光斑抬头时，看见每块悬浮的玻璃碎片都映照出不同时空的艾莎——二十二岁在教会学校刺绣的侧脸，三十岁抱着婴儿在辐射区狂奔的剪影，西十二岁躺在病床上记录永昼花数据的枯瘦手指。
「母亲的呼吸频率...」莉塔突然抓住林渊的手腕，将他的指尖按在自己机械子G的散热口。微弱的暖风带着Ru汁的腥甜，与永昼花蒸腾的星核熔炉气息形成完美共振。林渊的虹膜表面开始剥落银屑，那些剥落的碎片在空中拼凑出艾莎未写完的方程式。
当最后一块齿轮坠入花心时，整个温室的时间流速突然分裂。林渊看到左侧的永昼花以十倍速绽放凋零，右侧的却逆向收拢成花苞。莉塔胸腔里最后半枚齿轮卡在时间裂隙中，表面同时覆盖着新鲜露水与经年铜锈。她的机械声带在彻底报废前，挤出了带着电流杂音的句子：「第七圈...对应人类婴儿...出生第七天的体温曲线...」
月光如液态汞柱穿透顶棚裂缝。林渊抱着莉塔逐渐冰冷的躯体，目睹那些扎入她心脏的根须突然开始发光。每根须尖都绽放出微型花苞，里面包裹着正在融化的时空残片——维多利亚时代的怀表与异界的星轨仪同时滴落金属泪珠，在满地玻璃渣上汇成发光的溪流。
当第一声婴儿啼哭从花心传来时，林渊的手背皮肤自动裂开月桂叶形状的伤口。银蓝色血液涌向永昼花主茎，在42.3℃的临界点凝结成新的玻璃穹顶。无数微小的花苞在裂痕处萌发，每个透明瓣膜里都沉睡着双生文明的胚胎——蒸汽机活塞与星核镐头在胚胎心脏中有规律地搏动着，而连接两个世界的脐带，正是艾莎未绣完的那根月桂叶脉。
