李庙村的老槐树下，几个妇女围坐着纳鞋底，眼睛却不住地往村口瞟。
"听说了吗？老支书给青山说了门亲事！"凤芝压低声音，手里的针在头发上蹭了蹭。
"真的假的？青山不是跟陈家闺女搞..."李化家的媳妇话没说完就被打断。
"呸！又抛弃了陈家闺女？狗改不了吃屎！"桂英撇嘴说道
消息像长了腿，晌午刚过就传到了陈家村。春梅正在院里晾尿布，隔壁张婶隔着篱笆欲言又止："梅子，你...你知道了吗？"
"知道啥？"春梅抖开一块湿布，水珠在阳光下闪闪发亮。
张婶搓着手："就青山爹给青山说亲的事..."
春梅的手顿在半空。布子"啪"地掉进盆里，溅起的水花打湿了她的布鞋。
此时青山正在李庙村支部开会。退休老支书李德全拍着他的肩膀，笑得见牙不见眼："青山啊，你这回可算熬出头了！赵文秀同志是高中生，现在在乡政府当妇女干事，配你绰绰有余！"
会议室烟雾缭绕，青山觉得呼吸困难。他攥紧拳头，指甲陷进掌心的肉里："李叔，我有家室了。"
"啥家室？"李德全脸一沉，"没领证算啥家室？那陈家闺女带着拖油瓶，能跟赵干部比？"
其他村干部纷纷附和："就是！人家赵同志不嫌弃你是农村户口就不错了！""这可是组织关心！"
青山猛地站起来，凳子在地上划出刺耳的声响："春梅和孩子还在她家等我。"
他转身就走，身后传来李德全的怒吼："青山！你别不识抬举！这门亲是公社王副书记牵的线！"
凌冽的东北风呼呼的往脸上刮。青山站在陈家村的田埂上，看着远处春梅家屋顶的炊烟，脚步沉重得像灌了铅。
推开门时，春梅正在灶前炒菜。锅里青菜"滋啦"作响，她头也没回："洗手吃饭吧。"
饭桌上安静得可怕。孩子在小床里咿咿呀呀，青山夹了一筷子菜放到春梅碗里："梅子，我..."
"我听说了。"春梅扒着饭，声音平静，"赵文秀是吧？挺好的，人家有文化。"
青山放下碗筷："我不会答应的。"
春梅终于抬起头，眼圈红得厉害："可那是组织安排..."
"什么组织安排包办婚姻？"青山声音发颤，"现在是新时代，不是旧社会！"
接下来春梅的话像一把钝刀，生生劈开了两人之间的空气。
"你走吧。"她放下碗筷，手指在桌下绞得发白，"我当初就是看你老实，想给孩子找个后爹。"
青山猛地抬头，眼睛里全是血丝："你说什么？"
"听不懂吗？"春梅强迫自己冷笑，"我一个被人糟蹋过的女人，带着野种，除了找个倒霉蛋还能怎样？"
孩子突然哭起来，春梅却一动不动。青山想去抱孩子，被她一把拦住："别碰她！反正也不是你的种！"
这句话出口的瞬间，春梅感觉自己的心被撕成了两半。她看着青山的脸瞬间惨白，看着他踉跄后退两步撞在门框上，却只能继续往伤口上撒盐。
"赵同志多好啊，吃商品粮的干部。"她转身假装收拾碗筷，不让他看见自己发抖的手，"你跟着我有什么出息？一辈子当个倒插门？"
青山突然冲过来，一把抓住她的手腕："你看着我的眼睛再说一遍！"
春梅被迫转身，却死死盯着地面。她不能看他的眼睛，一看就会露馅。
"我...我就是利用你。"她声音开始发抖，"现在你有更好的出路，我..."
话没说完，院门突然被推开。王秀芬嗑着瓜子走进来，看见两人拉扯的样子，故意提高嗓门："哟，这是唱的哪出啊？青山你不是要娶赵干部了吗？还在这儿纠缠我们家梅子干啥？"
春梅趁机挣脱青山的手，抱起哭闹的孩子就往里屋走。王秀芬跟在后面，声音大得故意让青山听见："要我说，人家赵同志是金凤凰，某些人就是只野鸡，带着个来路不明的..."
"够了！"青山一声怒吼，吓得王秀芬手里的瓜子撒了一地。
春梅在里屋门后死死咬住嘴唇，首到尝到血腥味。怀里的孩子哭得撕心裂肺，她却像块木头一样站着不动。
不知过了多久，外面终于安静下来。春梅轻轻拉开门缝，看见青山蹲在院子里，手里攥着孩子的小拨浪鼓——那是他亲手做的。
月光把他的影子拉得很长，孤零零地投在泥地上。春梅的眼泪无声地流下来，她慢慢关上门，抱着孩子滑坐在地上。
