1983年的除夕夜，北疆冰原陷入一片死寂的墨黑与刺骨的严寒。然而，就在这极寒之地的腹心，我方边防营地那座由简易板房搭建的礼堂，却仿佛一颗在冻土上顽强搏动的心脏，被无数盏战士们亲手挂起的红灯笼映照得暖意融融、生机勃发。橘红色的光晕透过蒙霜的窗户，晕染在窗外厚厚的积雪上，也流淌在每一张被风霜打磨过的、此刻洋溢着期待与喜悦的脸庞上。
临时搭建的舞台中央，赵蒙生像一座历经风雪的礁石般挺立着。他厚重的军绿色棉大衣肩头还沾着未及掸去的巡逻雪粒，在暖光下闪烁着细碎的微光。他高高举起一个搪瓷掉漆却擦得锃亮的军用茶缸，里面晃动的不是酒，是滚烫的开水蒸腾起的热气。他那饱经风霜、带着粗粝质感的声音穿透礼堂内的喧闹与笑声，清晰地传入每个人的耳中：“兄弟们！”他环视着台下那一张张熟悉的面孔，眼神灼热，“这一年，咱们顶着刀子风，守着冻土线，用肩膀扛住了国门！没让一寸国土、一丝安宁从咱眼皮子底下溜走！咱们守住了国门，也守来了——咱们自个儿的好日子！往后啊，咱们脚下的这片土地，咱们身后的祖国，只会像这灯笼一样，越来越红，越来越火！”
“好——！”台下瞬间爆发出山呼海啸般的吼声，那是积攒了一整年的豪情与释放。雷鸣般的掌声轰然炸响，其间夹杂着激动挥舞手臂时钢盔相互碰撞发出的清脆“叮当”声，汇成一股充满力量与希望的洪流，几乎要掀翻简陋的屋顶。
就在这时，“哐当”一声闷响！礼堂后门被一股大力猛地推开！刹那间，西伯利亚最凛冽的寒风如同决堤的冰河，裹挟着尖锐的雪片和刺骨的寒意汹涌而入，瞬间扑灭了门口几盏灯笼的光焰，也令靠近门口的战士打了个寒噤。
门口的光影里，站着一个几乎被风雪吞没的身影。
是柳岚！
她裹着那条赵蒙生托人捎回家的、洗得发白的旧羊毛围巾，大半张脸都埋在里面，只露出一双眼睛，长长的睫毛上凝满了细小的冰晶，随着她的喘息微微颤动。她身上那件臃肿的棉衣早己被风雪浸透，显得沉重不堪。最引人注目的是她怀里，紧紧抱着一个用旧棉被裹了好几层、几乎有半人高的粗陶罐子，罐口用油纸和麻绳封得严严实实。
“蒙生——！”她的声音带着长途跋涉的疲惫和冲破风雪的急切，有些发颤，却奇迹般地穿透了鼎沸的人声，清晰地钉在了舞台中央那个瞬间僵硬的身影上。
时间仿佛凝固了一瞬。赵蒙生脸上的笑容僵住，瞳孔骤然收缩。他喉结剧烈地上下滚动了一下，像被什么东西狠狠堵住。下一秒，他几乎是撞开了身前的人群，像一颗出膛的炮弹，三步并作两步冲到门口，冲进那尚未散尽的寒气里。
“岚子！”他一把抓住柳岚那双冻得通红、几乎失去知觉的手，不由分说地将它们紧紧捂在自己滚烫的、剧烈起伏的胸口。那陶罐沉甸甸地坠在他们之间，散发着隐约的、属于家乡的咸菜气息。“你……你怎么来了？怎么不提前说一声？这……这火车坐了多久？路上遭老罪了吧？”一连串的问题带着心疼和难以置信的惊喜，从他急促的呼吸中迸出。
这是赵蒙生力排众议、一手促成的“边境团圆夜”。他深知，再坚固的防线，也需要亲情的温暖来滋养战士的心。
此刻，温暖的礼堂里，一幅幅团圆的图景正在各处静静铺展：角落里，林禹衡正半蹲着身子，小心翼翼地帮一位战士年迈的老母亲调试一副磨花了的老花镜，老人布满皱纹的手颤抖地摸索着镜框，浑浊的眼睛里满是慈爱和找到光明的喜悦；靠近厨房的区域，炊事班支起的三口大铁锅正咕嘟咕嘟地沸腾着，浓郁的、带着膻香的羊肉汤气味霸道地弥漫开来，与旁边蒸笼里喷涌而出的、裹挟着面香和馅料鲜香的白色蒸汽热烈地交织在一起，构成最的年味交响；礼堂窗外，更远处属于大毛营地的方向，几盏原本雪亮刺眼的探照灯，此刻默契地、悄然地调暗了亮度，柔和的光柱扫过雪原，仿佛无声的致意，为这片小小的、温暖的“孤岛”让渡出一份安宁。
“爸爸——！”一声清脆稚嫩的童音响起。战士陈二柱那个刚满五岁、脸蛋冻得红扑扑像小苹果的女儿，挣脱妈妈的手，像颗小炮弹似的，举着一张用蜡笔画得花花绿绿的纸，跌跌撞撞地冲向刚放下锅铲、还系着围裙的陈二柱。画纸上，一个穿着绿军装、顶着大太阳（孩子把坦克炮塔画成了太阳）的“大英雄”叉腰站着，旁边歪歪扭扭却一笔一划认真地写着几个字：“守边疆的大英雄爸爸”。陈二柱一把抱起女儿，用满是胡茬的脸去蹭女儿冰凉的小脸蛋，笑声震得屋顶的灰尘簌簌落下，眼角却分明闪着晶莹的光。
礼堂外，避风的空地上，一堆巨大的篝火正熊熊燃烧。干燥的木柴在烈焰中噼啪作响，跳跃的金红色火舌贪婪地舔舐着寒冷的夜空，将周围厚厚的积雪映照得一片通红，也拉长了依偎在火堆旁那两个身影。
柳岚将头轻轻倚在赵蒙生宽厚坚实的肩头，目光越过跳跃的火焰，望向远处那片被黑暗笼罩的雪原。那里，象征着国界的冰冷界碑顶端，一点孤寂的红色警示灯在无边的墨色中固执地闪烁、明灭。
“蒙生，”她轻声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“你们……真不容易。”
赵蒙生没有立刻回答，只是将揽着她肩膀的手臂收得更紧了些，仿佛要将自己身上的所有暖意都传递给她。他深邃的目光扫过篝火旁追逐嬉闹的孩子，扫过礼堂窗口透出的温暖灯光和喧闹剪影，最后定格在深邃夜空中骤然绽放的几簇绚烂烟花——那是后方城镇为戍边将士特意燃放的慰问。赤红、明黄、翠绿的光华在墨蓝天幕上泼洒开来，瞬间照亮了整片冰原，也映亮了他棱角分明的侧脸和眼中深沉的光。
“值得。”他的声音低沉而坚定，像脚下这片沉默的土地，“岚子，你瞧，”他下颌微抬，指向那灯火、那人影、那烟花、那篝火，“这就是咱们，还有界河那边的他们，千千万万个穿着这身军装的人，在零下西十度的寒风里，在枪炮的阴影下，拼命守护的东西——这活生生、热腾腾、吵吵闹闹的人间烟火。”
呼啸的寒风掠过空旷的营地，卷起地上的雪沫，试图扑向那温暖的所在。然而，那满室的欢声笑语、锅碗瓢盆的碰撞、孩子的嬉闹、手风琴试探性的旋律、还有篝火燃烧的噼啪声，却汇聚成一股无形而强大的暖流，顽强地抵御着严寒的侵袭，在冰封的世界中心奏响了一曲属于和平年代、属于万千灯火中最坚韧也最温暖的那一盏——边境线上的团圆乐章。
