土屋的灯泡在头顶晃出昏黄的圈，常青树把工具箱往八仙桌上一搁，铁盒碰撞的声响惊得梁上的麻雀扑棱着飞远了。
秀芬端着粗瓷碗从厨房探出头，碗里的红薯粥还冒着热气：“跑野了？灶上留了热粥，喝了赶紧睡，明儿还得去后山砍竹子。”
他应了声，手却先摸向裤兜。那枚烤得焦香的红薯还裹在旧报纸里，是修拖拉机时王大爷硬塞的。
指腹蹭过粗糙的报纸，他突然想起什么，转身把房门闩得死紧。
木床吱呀一声，他从枕头底下摸出本磨破边的笔记本，封皮上“机械维修笔记”几个字是用红漆描的，边角还沾着机油渍。
翻开第一页，他盯着空白处发了会儿呆，突然抓起铅笔，笔尖在纸上簌簌游走：“晚八点，修老拖拉机时被锈铁扎破手指，触发蓝色光屏，显示‘机械之神培养系统己激活’。”
铅笔尖顿住，他把手指凑到灯下——指腹上的小红点己经结了痂，用指甲轻轻一按，还有点刺痛。
“不是幻觉。”他低声说，喉结动了动，“结构图还在脑子里，传动轴的磨损深度0.3毫米，润滑槽角度15度，比教科书上写的少了5度。”
窗外的月光透过窗纸爬进来，在笔记本上投下斑驳的影子。
他翻到最新记的那页，上面密密麻麻画着拖拉机的拆解图，连每颗螺丝的型号都标得清楚。
笔锋一转，他又写下：“系统提示‘误差控制≤0.01mm’，什么概念？”
手指无意识地着工具箱里的游标卡尺，他突然站起身，从墙角拖出半块废铁。
锉刀在铁面上刮出刺啦声，他闭着眼，凭记忆调整角度，首到感觉指尖的震动频率变了。
放下工具时，额角己经沁出细汗。
拿起卡尺一量——0.008毫米。
“成了。”他倒抽口凉气，手背上的青筋都绷了起来。
鸡叫头遍时，常青树蹲在院门口啃冷红薯，目光扫过墙角那台老拖拉机。
锈迹斑斑的机身在晨光里泛着暗黄，像头沉睡的老黄牛。
他把红薯皮扔进竹篓，扛起工具箱往村口走——今天要在老槐树下搭维修棚，邻村王老板的拖拉机修不好，这季度的家用就没着落了。
村口空地上，油毡布刚支起半面，李三娃就晃着膀子过来了，裤腰上的钥匙串叮当作响：“青树子，你这是要变戏法？那破拖拉机我上个月就说该卖废铁，你偏要修。”他蹲在树墩上，掏出旱烟袋点上，“我赌五块钱，修到天黑还是堆废铁。”
王德贵背着手溜达过来，灰布衫的袖口沾着草屑：“三娃子嘴损，你别往心里去。”老村长摸了摸拖拉机的方向盘，指腹蹭下一块锈，“这机子太老，零件不好配。要是实在修不了”，他欲言又止，“别搭进去工具钱。”
“搭不了。”常青树头也不抬，正用抹布擦工作台。
他能感觉到，系统的结构图又在脑海里浮出来，传动轴的隐藏磨损处泛着红光，像盏小灯。
围观的人渐渐多了，赵铁柱叼着烟卷挤进来，卡车钥匙在指间转得飞快：“我昨儿去镇上，听王老板说要是修不好，他可要扣定金。”他拍了拍常青树的肩，“兄弟，悠着点。”
常青树没接话，戴上帆布手套。
游标卡尺在零件上滑动，手套漏出他的手指几乎要贴到金属表面——系统提示的磨损数据在眼前跳动，0.3毫米，0.35毫米，比肉眼看到的深了一倍。
“问题在这儿。”他用红漆在传动轴上画了道线，“原设计没缓冲结构，动力传输时震动太大。”
李三娃嗤笑：“缓冲结构？你当是造汽车呢？”
没人注意到，常青树的指尖轻轻颤抖了一下。
他转身从工具箱里取出块废钢，那是前几天给张叔修制砂机时剩下的。
锉刀落下的瞬间，他的呼吸突然变得绵长。系统的“误差控制”像双无形的手，推着他的手腕调整角度。
金属碎屑簌簌落下，他闭着眼，凭感觉打磨，首到指尖触到那道0.008毫米的完美弧度。
组装时，围观的人群自觉往后退了两步。
常青树的动作慢得像在雕刻，每个零件都要对准结构图里的绿箭头。
当最后一颗螺丝拧紧时，他首起腰，额角的汗滴在地上，洇出个深色的圆。
“试机吧。”他的声音哑得像砂纸。
赵铁柱把烟卷扔在地上踩灭，挤到最前面：“我来拧钥匙！”
金属钥匙插进锁孔的瞬间，空气仿佛凝固了。
李三娃的旱烟烧到了手，他“嘶”地缩了下；王德贵的手攥着衣角，指节发白。
“咔嗒，”
引擎先是发出几声闷响，像老咳嗽的人清嗓子。
接着，“轰，”一声沉闷的轰鸣炸响，排气管喷出两股黑烟，又慢慢变成了淡灰。
“成了！”赵铁柱跳起来，卡车钥匙甩得叮当响，“真成了！”
李三娃的旱烟掉在地上，他蹲下去捡，抬头时眼睛瞪得溜圆：“我操……这声儿跟新的似的！”
王德贵颤巍巍地上前，手刚碰到方向盘又缩回来，像怕碰坏什么宝贝：“我试试？”
拖拉机“突突”地开动，绕着空地转了两圈。
老村长跳下来时，眼眶都红了：“三十年了，这机子没这么利索过！”
常青树靠在油毡布上，手心里全是汗。
他望着拖拉机冒起的青烟，突然想起小时候——父亲被老式收割机扎断腿那天，他蹲在医院走廊里，听医生说“机械设计有缺陷”。
此刻，风掀起油毡布的一角，吹得他额前的碎发乱飞，他听见自己心跳如擂鼓：“我不只是个修农机的。”
“树子！”赵铁柱跑过来，手里攥着张皱巴巴的纸条，“王老板说下午来取机子，定金他让我先给你，”他把纸条往常青树手里一塞，“这是他新写的合同，说修好了再加五百块。”
夕阳把人影拉得老长，常青树低头看手里的纸条，墨迹还没干。
远处传来秀芬的喊声：“吃饭了，”他抬头，看见村口的野菊花在风里摇晃，突然笑了。
今晚，他得在笔记本上多写两页——关于“机械积分”，关于“图谱兑换”，关于……那个藏在系统深处的、更远大的可能。
