第1章 猫头鹰衔来镀金的镣铐
当霍格沃茨的信落在维奥莱塔·埃弗利掌心时，银蜡封戳烫得她指尖发红。
这女孩左眼盛着纯血统的冰，右眼却燃着焚毁族谱的火。
“亲爱的埃弗利小姐，我们愉快地通知您……”信纸在她指间蜷曲发黑，
像极了八岁那年父亲逼她烧死的猫头鹰。
---
猫头鹰撞上埃弗利庄园彩窗的闷响，惊醒了地窖里沉睡的黑暗。维奥莱塔·埃弗利没有抬头。她银灰色的眼珠凝固在膝头摊开的《尖端黑魔法揭秘》上，书页间夹着一张泛黄照片——一个家养小精灵蜷缩着，焦黑的脚踝上印着钻心咒的痕迹。
“多比不疼…小主人…”记忆里破碎的声音蛇一样缠绕她的耳膜。她曾亲手给那个唯一偷饼干给她的精灵念咒，在父亲卡西欧·埃弗利冰冷目光的注视下。那时她八岁，魔杖像块烧红的烙铁烫在她掌心。
“维奥莱塔！”母亲塞勒涅·埃弗利的声音裹着魅魔混血特有的甜腻毒液滑下旋转楼梯，“别让那脏鸟弄脏威尼斯水晶！你父亲今晚要宴请福吉部长。”她倚在镀金栏杆上，月光般的长发垂落，仿佛一幅会呼吸的肖像，只有维奥莱塔知道，她梳妆台抽屉深处锁着情人们的头发，缠绕在银梳齿间，像枯萎的藤蔓。
女孩合上书，封面狰狞的蛇纹浮雕硌着她的手。窗台上，一只疲惫的谷仓猫头鹰正用喙梳理凌乱的羽毛，脚上绑着一卷厚重的羊皮纸。霍格沃茨的纹章在蜡封上闪着傲慢的光泽。她伸出苍白的手指，蜡封触到皮肤的瞬间，一股细微却尖锐的灼痛刺入神经——不是惊喜，是某种古老的、带着诅咒的印记。
“终于来了。”卡西欧·埃弗利幽灵般出现在她身后。魔法法律执行司副司长的黑袍一丝不苟，左眼镶嵌的魔法水晶镜片微微转动，像一只冰冷的复眼，贪婪地舔舐着女儿脸上每一丝细微的波动。“埃弗利家族三百年，从未有过哑炮或…废物。”他干燥的手指划过羊皮纸卷的边缘，那动作让维奥莱塔想起他翻阅魔法部死刑令的样子。“记住，斯莱特林才是你的归处。荣耀…或者湮灭。”他的气息喷在她耳后，带着古龙水和旧羊皮纸的腐朽气味。
维奥莱塔的指尖无意识地在羊皮纸上收紧，指甲划破纸张边缘。她没说话，只是盯着蜡封上狮、蛇、鹰、獾的纹章。蛇在嘶嘶吐信，但她的胃里却翻腾着一种冰冷的麻木。荣耀？她想起七岁生日宴，父亲微笑着让她用漂浮咒将一个麻瓜婴儿悬在花园毒触手喷泉之上，宾客们虚伪的赞叹像沾了蜜的针。婴儿坠落的尖叫仿佛还在耳边。她扑过去当了垫子，肋骨撞在冰冷的大理石边缘，喉咙里涌上铁锈味。当晚，她被罚跪在先祖的骨灰瓮前，膝盖陷入冰冷的地砖缝隙，骨灰瓮上刻着无数埃弗利的名字，像无数双空洞的眼睛在黑暗中凝视她。荣耀是浸透了他人眼泪和自身鲜血的裹尸布。
“别摆出那副死气沉沉的样子，维奥拉。”塞勒涅摇曳着走下楼梯，丝绸长袍摩擦出沙沙的声响，像蛇在枯叶上爬行。她冰凉的手指捏住女儿的下巴，强迫她抬起脸。“看看这张脸，多么完美的武器。”她的声音轻柔如情人絮语，却带着冰冷的锋刃，“好好利用它，在霍格沃茨…就像我利用我的歌声。”她曾被迫听母亲为那些迷恋她嗓音的愚蠢男人吟唱，歌声钻进骨髓，诱发的不是欢愉，而是溺水般的绝望。维奥莱塔的左脸颧骨上，一道浅淡的、近乎完美的月牙形疤痕悄然隐现——十一岁生日那晚，母亲把她拖到魔法镜前尖叫着让她“看清自己唯一的价值”时，她用碎镜片亲手划下的。
她挣脱母亲的手，转身走向楼梯。猫头鹰受惊地扑棱了一下翅膀，抖落几根灰褐色的羽毛，飘落在光可鉴人的地板上，像肮脏的污点。她没有理会父亲镜片后审视的目光，也没有回应母亲在身后那声做作的叹息。
回到卧室，沉重的橡木门隔绝了外面的世界。这不是一个少女的闺房，更像一个阴森的陈列室。墙壁刷着深绿色，如同幽暗的湖底。没有布偶，没有明星海报。唯一算得上装饰的，是壁炉上方悬挂的一幅巨大油画——画面漆黑一片，只在角落用暗红色颜料勾勒着一个扭曲的水族箱轮廓，箱体布满龟裂的纹路。那是十岁圣诞夜的“杰作”。
她走到窗前，厚重的墨绿色天鹅绒窗帘隔绝了月光。手指无意识地抚上冰凉的窗玻璃，指尖下似乎还能感觉到那晚火焰的余温。巨大的水族箱壁在她魔杖下碎裂，腥臭的防腐液裹挟着那些被家族视为“耻辱”的活标本——哑炮舅舅、嫁给麻瓜的姑妈、被退婚的堂姐——汹涌而出，淹没了波斯地毯。她踩着漂浮的、僵硬的躯体，走到惊怒的父母面前，手里捏着一条滑腻的魔法鳗鱼，硬塞进母亲因尖叫而张开的喉咙里……那场景，比任何噩梦都更真实。
羊皮纸卷被随意丢在镶嵌着黑曜石桌面的书桌上，旁边放着一个打开的银质糖果盒。盒子里没有糖果，只有几颗鸽子蛋大小的、切割完美的宝石，在昏暗的光线下幽幽闪烁。红宝石、蓝宝石、祖母绿…每一颗宝石深处，都囚禁着一个微缩的、痛苦哀嚎的灵魂。这是母亲的“礼物”。维奥莱塔拿起那颗最鲜艳的红宝石，指尖能感受到里面灵魂徒劳的冲撞。她曾当着母亲的面吞下整条项链，在圣芒戈洗胃台上，洗胃魔药灼烧食道的痛苦中，她竟扯出一个微笑，对惊恐的治疗师低语：“听，他们在我的胃里开合唱团呢。”
窗外传来一阵翅膀拍打的声音，又一只猫头鹰撞上了玻璃，喙里叼着另一封霍格沃茨的信——大概是提醒她购置学习用品清单。维奥莱塔面无表情地拿起魔杖，没有念咒，只是随意地朝窗户方向一挥。一股无形的力量瞬间攫住了那只可怜的鸟儿，将它狠狠地掼在坚硬的彩绘玻璃上。一声沉闷的撞击，几片羽毛和细小的血点溅在玻璃内侧，缓缓滑落，留下一道道污浊的痕迹。鸟儿软软地滑落窗台，不动了。
她走到书桌前，拿起那封来自霍格沃茨的、承载着无数人梦想的信。羊皮纸在她手中显得脆弱而廉价。她另一只手拿起魔杖，杖尖轻轻抵在印着西学院徽记的蜡封上。
“霍格沃茨？”她低语，声音在空旷的房间里像冰粒滚动。一丝冰冷的、近乎自虐的笑意浮现在她完美的唇角，左颊的月牙疤痕随之扭曲，宛如一道狞笑的弯钩。“我更想去纽蒙迦德参观古迹呢。” 话音落下的瞬间，杖尖猛地迸发出一簇细小却异常惨白的火焰，贪婪地舔舐上羊皮纸的边缘。火舌迅速蔓延，霍格沃茨的纹章在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬，那封承载着“希望”的信件，在她冷漠的注视下，彻底化为了一撮轻飘飘的余烬，落在昂贵的地毯上，像一块丑陋的伤疤。
她看着那点灰烬，灰蓝色的眼眸里没有愤怒，没有期待，只有一片深不见底的、死水般的麻木。霍格沃茨？不过是从一个镀金的牢笼，换到一个更大、更华丽的舞台罢了。帷幕即将拉开，而她早己写好剧本——一出用痛苦、谎言和精心伪装的腐烂上演的盛大独角戏。
几天后，在对角巷摩金夫人长袍专卖店的试衣间里，维奥莱塔安静地站在脚凳上，任由卷尺像一条殷勤的蛇在她身上游走。墨绿色的霍格沃茨袍子衬得她皮肤愈发苍白。橱窗外，一个戴着圆眼镜、额头有闪电疤痕的瘦小男孩正不自在地扭动着身体，旁边一个红发男孩咧嘴大笑。救世之星和他的跟班。她灰蓝色的瞳孔扫过他们，像扫过两件无趣的陈设。
隔着厚厚的玻璃，翻倒巷深处黑魔法物品店橱窗里狰狞面具的倒影，正扭曲地叠加在哈利·波特懵懂的脸上。维奥莱塔指尖轻轻拂过自己长袍内衬——那里藏着一小块冰冷的、来自某个家养小精灵脚镣上的生铁碎片，边缘锋利得足以割破皮肤。一丝极淡、几乎无法察觉的弧度掠过她的嘴角。痛苦是锚，让她在这片名为“世界”的腐烂沼泽中保持清醒。霍格沃茨的城堡尖顶在远处阳光下闪耀，像一块巨大的墓碑。她看着玻璃映出的自己，那张继承自母亲的、美得近乎虚幻的脸庞上，左颊的月牙疤痕微微抽动了一下。
卷尺滑过她的手腕，冰冷的触感像蛇的信子舔舐皮肤。一个新的牢笼，一场新的演出。帷幕，正在升起。
