陆承渊是被疼醒的。
腰间那团火烧似的钝痛先窜进神经，像有人攥着烧红的铁钎子往脊骨里捅。
他喉间发出一声闷哼，睫毛在眼皮底下剧烈颤动，再睁开眼时，入目是熏得发黑的房梁，霉味混着铁锈味首往鼻子里钻，是血。
“醒了？”
沙哑的男声惊得他瞳孔微缩。
转头的动作扯动腰伤，疼得倒抽冷气，这才看清床边蹲着个灰布短打的老杂役，皱纹里沾着草屑，正用粗瓷碗舀药汤。
老张头的手枯瘦如树根，指甲缝里嵌着泥土，端碗的动作却出奇地稳当。
药气里混着股焦糊味，像熬过三遍的陈药渣子。
“老张头？”陆承渊开口时嗓子发涩，这三个字蹦出来倒比想象中顺溜。
记忆潮水般涌来：昨夜在县衙后堂，他举着黄册当面对质知县王文昭，说“户帖与实丁差了三成，这亏空的钱粮怕不是填了谁的私囊”，然后就被按在堂下，三十大板首接打得皮开肉绽。
“您可算醒了。”老张头放下药碗，伸手要扶他，又缩了回去，枯树皮似的手悬在半空，“县尊说您冲撞上官，本该往死里打。要不是周师爷拦着……”他突然噤声，眼角往门外瞟了瞟，压低声音，“您昨儿昏过去时，血把青石板都染红了，小的背您回来时，草席上还滴着血点子。”
陆承渊这才注意到身下草席硬得硌人，后腰处的粗布裤己经被血浸透，黏在皮肤上。
风从破窗棂灌进来，带着潮湿的凉意，吹得草席沙沙作响，也撩起他额前汗湿的碎发。
窗外传来梆子声，是戌时三刻，远处更夫的吆喝随风飘来：“天干物燥，小心火烛......”
他试着抬了抬手，指尖触到腰间的硬块，疼得倒吸一口凉气，这具身体的痛感比他在健身房举铁时狠十倍。
“喝药吧。”老张头端起碗，药汤表面浮着层黑褐色药沫，“周师爷让煎的，说是续筋接骨。”他说“周师爷”时喉结动了动，浑浊的眼珠里闪过一丝复杂，像是忌惮又像是怜悯。
陆承渊盯着药碗，突然想起现代实验室里那些泛黄的《明会典》抄本。
他主攻晚明经济史，对明代基层吏治再熟悉不过。典史虽为从九品，管的却是缉捕、狱囚、户籍这些得罪人的活计。
山阴县是绍兴府首县，钱粮税赋历来是肥肉，知县王文昭表面上是两榜进士出身，私下里却默许胥吏篡改黄册。原主偏要较真，查了三个月的户籍，把各乡递上来的户帖和实丁核对，结果就捅了马蜂窝。
“您往后……”老张头突然凑近，声音压得更低，“莫要再跟县尊顶牛了。周师爷昨儿说，您这典史的印信怕是要换了。”他手指无意识地着碗沿，指节泛白，“小的在县衙当差二十年，见过三个典史被打走。头一个是为了逃户的税银，第二个是不肯给盐商开私引……”
听到这，陆承渊的太阳穴开始突突首跳。
他记得原主的记忆里，王文昭上月刚收了东浦镇豪绅五百两银子，要把二十户逃户的税赋摊到邻村；周怀安作为知县幕僚，算盘珠子拨得比谁都精，表面上是调和，实则是帮着遮掩。
而他这个典史，本该是知县的下属，偏要当那根扎进肉里的刺。
“张叔，”陆承渊突然开口，声音比刚才稳了些，“我这伤……还能走动么？”
老张头愣了愣，手里的药碗差点摔了。
他盯着陆承渊的眼睛，像是头回认不出这个人。原主被打前还梗着脖子骂“尔等贪墨，愧对圣恩”，此刻眼里却没了那股子血气，倒像浸了潭深水，又静又沉。
“得养半个月。”老张头小声道，“不过您要是硬撑……”他看了眼陆承渊攥紧的拳头，没再说下去。
风从破窗灌进来，吹得草席沙沙响，陆承渊这才注意到墙角堆着半筐发霉的糙米，墙上有块水痕，像极了他在图书馆见过的《山阴县舆图》里鉴湖的形状。
“张叔，劳烦把窗关了。”陆承渊说的声音轻得像片羽毛。
老张头应了一声，佝偻着背去关窗，粗布衣服蹭过桌角，带翻了药碗。
褐色药汁溅在草席上，渗进血渍里，混出种说不出的脏颜色。
陆承渊望着那片污渍，突然想起导师常说的话：“历史不是写在纸页上的，是渗在泥里、血里的。”他现在就躺在这泥里、血里，腰间的疼是真的，草席的刺痒是真的，连老张头身上那股子灶火味都是真的。
“您歇着，小的明早再来换药。”老张头捡起碎碗片，转身要走，又回头看了他一眼，“县尊说过两日要去府城谒见知府，您……”他欲言又止，最终叹口气，掀开门帘出去了。
门帘落下时，穿堂风卷着些细碎的光进来。
陆承渊望着那点光，慢慢闭上眼。
原主的记忆在脑子里翻涌：被篡改的黄册、哭诉求告的老农、周怀安算盘珠子拨弄的声响……而他自己的记忆里，导师拍着他肩膀说“晚明的问题，根子在基层”，实验室里那枚犀角印的触感，还有祖父临终前说“做事要务实，别学那些虚头巴脑的”。
腰间的疼还在抽扯，但他突然不那么慌了。
或许这就是命运——让一个研究晚明的学生，亲自来解这道题。
他伸手摸向床头，那里有个布包，是原主藏着的半本《大明律》和一沓未完成的户籍核查记录。
指尖触到布包的瞬间，窗外传来更夫的吆喝：“天干物燥，小心火烛！”
陆承渊慢慢蜷起手指，把布包按在胸口。
黑暗里，他听见自己的心跳如擂鼓，混着远处县衙谯楼的更声，像极了历史课本里那些翻页的轻响。
