东厢小院成了名副其实的囚笼。高墙环绕，院门紧闭，两个面容刻板、眼神锐利的婆子如同门神般日夜把守。连头顶那片被切割的天空，似乎都比往日更加灰暗压抑。风声、鸟鸣、甚至府邸远处隐约的喧嚣，都被这无形的壁垒隔绝，只剩下死寂和令人窒息的监视感。
沈清婉彻底被困在了这方寸之地。顾霆钧的雷霆之怒虽因特派专员之事暂时搁置，但“处置”二字如同悬顶利剑，随时可能落下。管家锐利的目光隔三差五便会在院门口逡巡，带着毫不掩饰的审视和警告。府邸的气氛紧绷如弦，连空气都仿佛凝固着冰碴。
她谨记着油纸包中那行清峻小楷的警示——“暂敛锋芒，静待天时”。桌案上，那几本顾云疏深夜送来的旧书，成了她唯一的屏障和寄托。《昭明文选》、《唐诗别裁》、《古文观止》……她每日端坐窗前，强迫自己沉入那些古老而浩瀚的文字世界。笔尖在粗糙的毛边纸上划过，誊抄着先贤的文章，墨迹在纸上晕开，如同她此刻晦暗不明的心境。
“笔墨莫辍心志”——顾云疏的叮嘱在她心中回响。她抄得极其认真，一字一句，仿佛要将那些字句刻入骨髓。这既是最好的伪装，麻痹着门外的眼睛，也是她维系精神不坠的唯一绳索。在抄写《归去来兮辞》时，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的句子让她指尖微颤；读到《陈情表》“茕茕孑立，形影相吊”时，巨大的孤寂感几乎将她淹没。但当她提笔写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，一股沉甸甸的力量又从笔端升起，支撑着她挺首脊梁。
然而，精神的紧绷与巨大的心理压力，终究击垮了肉体。深秋的寒气无孔不入，加上连日来的惊悸忧思，沈清婉病倒了。
起初只是头晕乏力，她强撑着抄书。很快，寒热交加如同潮水般袭来。她裹着厚厚的被子，依旧冷得牙齿打颤，额角却滚烫如火。喉咙干痛如刀割，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。咳嗽如同跗骨之蛆，撕扯着她单薄的胸腔，在寂静的小院里发出空洞而令人心悸的回响。
病来如山倒。高烧很快让她陷入昏沉。意识模糊间，她仿佛又回到了顾霆钧的书房，碎裂的茶杯瓷片飞溅，顾霆钧雷霆般的怒斥在耳边炸响；莉莉安那刺耳的笑声和刻薄的“不合时宜”、“占着位置”的话语反复交织；哑巴刘叔无声的鞠躬、春杏含泪的眼睛、王嫂子孩子微弱却平稳的呼吸……所有画面光怪陆离地旋转、破碎。
她蜷缩在冰冷的床上，月白色的旧中衣被冷汗浸透，紧贴着滚烫的肌肤。窗外婆子的低语声、府邸遥远的更梆声，都变得模糊不清。世界仿佛只剩下无边的寒冷、灼热的痛苦和无尽的黑暗。禁足的牢笼，在病魔的加持下，变成了吞噬生机的绝地。绝望如同冰冷的藤蔓，再次缠绕上来，勒得她几乎窒息。青鸾折翼，火种将熄……难道真要无声无息地枯萎在这深宅一角？
就在她昏沉得几乎失去意识时，房门被轻轻推开了。是张妈。
沈清婉被禁足后，张妈虽被调离，但每日送饭和简单洒扫的差事还在。她端着一碗清粥和一碟小菜进来，看到沈清婉烧得满脸通红、蜷缩颤抖的样子，吓了一跳。
“少奶奶！您这是……”张妈放下托盘，快步走到床边，伸手探了探沈清婉的额头，那滚烫的温度让她脸色骤变，“天哪！烧得这么厉害！”
沈清婉费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，只能看到张妈焦急而模糊的面容。她想说话，喉咙却只能发出嘶哑的气音。
张妈急得团团转：“这可怎么好！这院里连个大夫都进不来……”她看着沈清婉痛苦的样子，眼中满是心疼和不忍。犹豫片刻，她像是下定了决心，压低声音道：“少奶奶，您撑着点，奴婢……奴婢想想办法！”说完，她匆匆收拾了几乎没动的饭菜，快步退了出去。
希望渺茫。沈清婉重新陷入昏沉。在这等级森严的顾府，一个被司令严令禁足、形同弃子的“少奶奶”病了，谁会管？谁敢管？
不知过了多久，就在沈清婉的意识在寒热中浮沉、几乎要被黑暗彻底吞噬时，房门再次被轻轻推开。这次进来的还是张妈，但她手中除了温热的清粥，还多了一个用厚油纸仔细包好的小包。
张妈快步走到床边，将那个油纸包塞进沈清婉滚烫的手心，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张和……敬畏：“少奶奶，快！这是……这是退热的药！赶紧喝了！”
药？沈清婉昏沉的意识被这个词刺了一下。她勉强撑开眼皮，看向手心那个不大的油纸包。入手微温，散发着一股淡淡的、清苦的药草气息。
“哪……哪来的？”她嘶哑地问，声音微弱得几乎听不见。
张妈眼神闪烁，避开了她的目光，只含糊道：“少奶奶别问，快喝了！用水化开！”她手脚麻利地倒了温水，帮沈清婉将油纸包里的褐色药粉倒入碗中搅匀。
苦涩的药味弥漫开来。沈清婉看着那碗深褐色的药汁，心中疑窦丛生。张妈只是一个普通仆妇，她从哪里弄来的药？而且是在这种风声鹤唳、她被严密监视的情况下？她艰难地撑起身体，在张妈的帮助下，小口小口地喝下那碗苦得令人皱眉的药汁。药汁入腹，带来一股奇异的暖流，暂时压下了些许寒意和眩晕。
张妈喂完药，仔细地帮她掖好被角，又匆匆收拾好药碗和油纸，低声道：“少奶奶好好歇着，奴婢晚些时候再来看您。” 她走到门口，又回头看了一眼沈清婉，眼神复杂，低低说了句：“您……要好起来。”才轻轻带上门离开。
药效渐渐发挥作用。虽然依旧浑身酸痛，咳嗽不止，但那要将人烧干的灼热感终于开始缓缓退去。沈清婉的意识也清明了许多。
她靠在床头，目光落在枕边那个被揉皱的油纸包上。张妈闪躲的眼神和含糊的话语在脑海中回放。这药……绝不可能是张妈自己弄来的。府里规矩森严，尤其是现在这个敏感时刻，任何风吹草动都瞒不过管家的眼睛。一个仆妇，怎么可能在严密封锁下弄到对症的、甚至可能是相当有效的西药？
一个名字，带着沉甸甸的分量，骤然浮现在心头——顾云疏！
只有他！只有他有能力，也有动机，在顾霆钧的眼皮底下，在府邸严密的监视网中，悄无声息地送来救命的药！他一定是通过某种极其隐秘的渠道，将药交给了张妈，并严令她保密！张妈眼中的敬畏和紧张，不是对她这个失势的少奶奶，而是对背后那个真正送出药物的人！
一股难以言喻的暖流混合着巨大的酸楚，瞬间涌上沈清婉的心头，冲垮了连日来的绝望冰层。他一首在看着！在她病痛缠身、濒临崩溃的时刻，又是他，用这种无声却无比强大的方式，伸出了援手！这包带着余温的药，不仅仅驱散了她的高烧，更是在这冰冷的绝境中，为她注入了一股支撑下去的生命力量！这份沉默的守护，比任何言语都更沉重，也更让她心潮澎湃，百感交集。
