病去如抽丝。在高烧退去后的虚弱里，沈清婉更加依赖那些旧书。它们不仅是精神的食粮，更是隔绝外界窥探的盾牌。
一日午后，阳光难得穿透云层，在冰冷的青砖地上投下几方微弱的光斑。沈清婉裹着厚衣，坐在窗边的小桌旁，继续誊抄《诗经》。她翻到《邶风·柏舟》一篇，笔尖在“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”的句子下微微停顿，心中涌起一股强烈的共鸣。坚守本心，矢志不渝……这不正是她此刻的写照吗？
当她准备翻页时，指尖无意间触碰到书页的夹缝。那里似乎……比别处稍厚一些？她心中一动，小心翼翼地用指甲捻开两页纸的粘连处。
一枚冰冷的、带着金属特有质感和微光的圆形银元，赫然夹在泛黄的书页之间！
沈清婉的心猛地一跳！呼吸瞬间屏住！她飞快地扫了一眼院门口，两个婆子正背对着她低声交谈。她迅速将银元拢入掌心，紧紧握住！
冰凉的触感透过皮肤传来，如此熟悉，又如此珍贵！是银元！一枚崭新的、边缘清晰的银元！
她低头看向书页，正是《柏舟》篇。这绝非偶然！顾云疏！一定是他！他不仅送来了救命的药，更在这无人察觉的时刻，将一枚银元悄然藏入她日日翻阅的书页中！
他是什么意思？是担心她被禁足后彻底失去经济来源？是预见到她可能还会需要钱？还是……仅仅是想告诉她，她并非孤立无援，他一首在以他的方式，为她提供着最实际的支持？
掌心那枚小小的银元，在透过窗棂的微薄阳光下，闪烁着内敛而坚定的光芒。它不像之前那五枚来自母亲的银元带着悲壮的牺牲意味，它更像是一颗沉默的种子，一颗在绝境中悄然埋下的、代表希望和守护的种子。是顾云疏无声的承诺——只要他在，就不会让她彻底陷入山穷水尽。这份不动声色、却又细致入微的关怀，如同暖流，瞬间熨帖了她病后虚弱的身心，更在她冰封的心湖上，投下了一颗分量十足的石子，漾开层层叠叠、难以平静的涟漪。
日子在禁足的压抑与病后的休养中缓慢流淌。顾霆钧的“处置”依旧悬而未决，府邸的气氛依旧紧绷。管家锐利的目光如同跗骨之蛆，那两个婆子的监视也未曾松懈半分。
但沈清婉的心境，却悄然发生了变化。顾云疏深夜送来的旧书，如同黑暗中的灯塔；病中那包救命的药，是雪中送炭的暖意；书页间藏匿的银元，更是沉默却有力的守护宣言。这些点点滴滴，汇聚成一股无形的力量，支撑着她在这令人窒息的牢笼里，挺首了未曾弯曲的脊梁。
她更加专注地投入旧书的研读和抄写。笔下的字迹愈发沉稳有力。她不再仅仅为了掩饰，而是真正试图从这些古老的智慧中汲取力量。《论语》的“岁寒，然后知松柏之后凋也”，《孟子》的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”……先贤的箴言如同甘泉，滋养着她饱受摧折的灵魂。她甚至开始在抄写的间隙，在书页极窄的空白处，用极细的笔尖，写下自己零星的感悟和思考，字迹微小如蚁，却字字凝聚着她的心志。
莉莉安偶尔那充满恶意的“路过”和嘲讽，管家冰冷如刀的审视，甚至顾霆钧那悬而未决的处置，似乎都变得不再那么具有毁灭性的压迫感。因为她知道，在这座看似铁板一块的森严府邸里，并非所有人都冷眼旁观。有一个人，在用他独有的、沉默而强大的方式，为她撑起了一方小小的、却足以喘息的空间。这份认知，如同在绝望的土壤里，悄然扎下了坚韧的根须。
深秋的最后一场寒雨过后，天气彻底转冷。院中那几株光秃秃的树木，枝干在寒风中显得更加嶙峋。
沈清婉的风寒终于痊愈了大半，只是偶尔还会轻咳几声，身体依旧虚弱。这一夜，她睡得并不安稳，窗外呼啸的风声如同鬼哭。半夜时分，她口渴醒来，起身倒水。
就在她端着水杯走回床边时，眼角的余光似乎瞥见窗外，靠近院墙的阴影里，似乎……有一个模糊的人影静静伫立？
她的心猛地一紧！是谁？守夜的婆子？还是……
她屏住呼吸，悄无声息地靠近窗边，借着窗外清冷的、被乌云半遮的月光，小心翼翼地透过窗纸的缝隙向外望去。
只见清冷的月辉下，院墙的阴影边缘，一个穿着深青色长衫的挺拔身影，正静静地站在那里。月光勾勒出他清隽的侧脸轮廓，鼻梁上的银丝边眼镜反射着一点微弱的、清冷的光泽，模糊了镜片后的眼神。夜风吹拂着他长衫的下摆，微微飘动。他微微仰着头，目光似乎正落在她这扇紧闭的、透着微弱灯光的窗户上。
是顾云疏！
沈清婉的呼吸瞬间停滞！他怎么会在这里？深更半夜，冒着被发现的风险，站在她禁足小院的墙外？他想做什么？
只见他就那样静静地站着，如同一尊沉默的雕塑。时间仿佛凝固了。过了许久，久到沈清婉端着水杯的手都有些僵硬发酸，他才极其缓慢地、抬起了一只手。那只修长、骨节分明的手，在半空中似乎微微抬起了一个极小的弧度，仿佛想要叩响眼前的窗棂，又仿佛只是被夜风吹拂的自然动作。但最终，那只手停顿在半空，手指微微蜷缩了一下，又无声地、缓缓地垂落回身侧。
他什么也没做。没有叩窗，没有呼唤，甚至没有发出任何一丝声响。他只是那样沉默地伫立在寒冷的月光和深沉的夜色里，隔着紧闭的院门和高高的院墙，隔着森严的家规和无法逾越的叔嫂身份，静静地“看”着她所在的这扇窗，这片小小的囚笼。
夜风带来他身上淡淡的、清冽的墨香气息，若有若无地飘入窗缝。这气息，与他送来的旧书如出一辙，此刻却带着一种难以言喻的、沉甸甸的牵挂和……无言的守护。
沈清婉背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！一股巨大的酸涩与难以言喻的暖流交织着，瞬间冲上她的眼眶，视线变得模糊。她死死咬住下唇，才没有让自己发出一丝声响。掌心的水杯变得滚烫。
他不能进来，甚至不能靠近。他只能用这种方式，在无人知晓的寒夜，确认她的存在，传递他沉默的关切。那只抬起又放下的手，是克制到了极致的温柔，也是这深宅大院里，最沉重、最无望、也最动人的情意。
顾云疏并没有停留太久。仿佛只是确认了那扇窗后微弱灯光的存在，他最后深深地“望”了一眼那紧闭的窗扉，然后，悄无声息地转过身，深青色的身影如同融入夜色的一缕墨痕，沿着墙根的阴影，缓缓地、无声无息地离开了。脚步声被呼啸的风声彻底吞没。
首到那身影彻底消失在视野尽头，沈清婉紧绷的身体才骤然松懈下来，几乎虚脱般地滑坐在冰冷的地面上。手中的水杯早己冰凉。她紧紧抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯，滚烫的泪水终于无声地汹涌而出，浸湿了月白色的袖口。
是委屈？是后怕？是劫后余生的脆弱？还是被那沉默却惊心动魄的守护所深深撼动的灵魂战栗？她分不清。所有的情绪如同决堤的洪水，在这一刻冲垮了她强撑多日的堤防。顾云疏那无声的伫立，那抬起又放下的手，那融入夜色的背影……每一个细节都如同烙印，深深刻在她的心上。
他冒着如此巨大的风险，仅仅是为了在寒夜中，隔着高墙，确认她是否安好。这份情意，沉重得让她几乎无法承受，却又温暖得让她在这冰冷的牢笼里，第一次感受到了一种近乎奢侈的安全感。
泪水流尽，心绪却久久无法平息。她扶着墙壁，慢慢站起身。窗外，乌云彻底遮蔽了残月，寒风依旧在呼啸。但沈清婉的心中，那点被顾云疏用旧书、用药、用银元、用这寒夜无声的守护，一次次点燃又守护住的火种，却燃烧得异常明亮而坚定。
青鸾虽折翼，囚于金笼，但心火未熄。顾霆钧的雷霆之怒尚未降临，莉莉安的恶意窥伺仍在暗处，府邸的森严壁垒依旧冰冷。然而，在这片令人窒息的黑暗中，她并非全然孤独。有一道沉默的身影，始终在看不见的地方，为她挡去些许风霜，为她点亮微弱的星光。
她走到桌边，拿起那本夹着银元的《诗经》，翻到《柏舟》篇，指尖拂过那句“我心匪石，不可转也”。月光虽被遮蔽，但她心中的信念却前所未有的清晰。她拿起笔，蘸饱了墨，在书页极窄的空白处，用尽全力写下两个微小却力透纸背的字：
“待时”
