婚假结束的清晨，林屿拖着行李箱站在玄关，脸上带着一丝愧疚和不舍，更多的却是如释重负。家里连日来的低气压，显然也让他喘不过气。
“小婉，在家好好的，有事随时给我打电话。”他抱了抱我，手在我隆起的小腹上轻轻抚过，“妈会照顾好你和宝宝的。”他看向站在一旁的婆婆，语气带着托付的意味。
婆婆脸上立刻堆起温和慈祥的笑容，连声应着：“放心放心！工作要紧！家里有我呢，保管把小婉和孩子伺候得妥妥帖帖的！”
大门关上，引擎声远去。屋子里瞬间安静下来，只剩下我和婆婆。那份安静，不是宁静，而是一种无形的压力悄然弥漫开。
婆婆的“照顾”，从林屿离开的那一刻起，就变得无处不在，像一张精心编织的、密不透风的蛛网。
吃：
早餐不再是简单的清粥小菜。我刚在餐桌前坐下，一碗热气腾腾、飘着厚厚油花的猪脚姜醋蛋就摆在了面前，浓烈的姜醋和油脂混合的气味霸道地占据整个餐厅。
“快趁热吃，补气血，暖宫，对孩子好！”婆婆笑眯眯地坐在对面，自己面前却只摆着一碗白粥和一碟咸菜。她的目光，牢牢锁定在我身上，带着不容拒绝的期待。
“妈，我早上想吃点清淡的……”我试图商量。
“清淡？”婆婆脸上的笑容淡了些，“这还油？都是好东西！你看你，就是太瘦了，得多补补！快吃快吃，凉了腥气重。”她说着，拿起勺子，作势要喂我。
我头皮一麻，赶紧拿起勺子：“我自己来。”硬着头皮舀了一小块猪脚，那肥腻的口感在舌尖化开，胃里一阵翻搅。我强迫自己咽下去，感觉那油脂仿佛糊住了喉咙。
婆婆满意地看着我吃，自己小口喝着粥。但她的视线从未真正离开我的碗。我每吃一口，她眼神里的满意就多一分；我稍微停顿，她眉间的褶皱就深一点。一顿早餐，吃得我如坐针毡，每一口都像在完成某种必须达标的仪式。
喝：
水杯永远在我伸手可及的地方，但里面的内容物，永远不由我做主。红枣枸杞茶、桂圆莲子汤、特浓豆浆……婆婆总有理由。
“白水没营养，喝这个，补气安胎。”
“豆浆好，高蛋白，对孩子脑子好。”
“再喝一碗汤，汤水最养人。”
她像一个精准的计时器，每隔半小时左右，就会“恰好”出现在我身边，或者隔着客厅扬声问：“小婉啊，汤/水喝完了吗？要不要再添点？” 如果我说“不用了”，她便会走过来，拿起我的杯子掂量一下，然后语重心长：“喝太少了，不行啊，为了孩子，得多喝点。”不由分说地又给我倒满。
我甚至不敢在杯子里剩下太多，否则她关切的眼神里会带上明显的忧虑和一丝不易察觉的责备：“是不是不合胃口？想喝什么跟妈说，妈给你做。” 那眼神，让我觉得自己像个不懂事的、辜负了她心意的孩子。
住：
卧室的门，仿佛成了一个摆设。婆婆进出的频率高得惊人。
“小婉，太阳好，我给你开窗通通风！” 她推门而入，带着一股室外的冷风。
“哎哟，这被子有点薄了，妈给你换床厚的！” 她不由分说地掀开我的被子。
“这地板有点灰，我扫扫，你躺着别动！” 那把象征性的扫帚再次出现，在光洁的地板上划过，沙沙作响。
“我给你把床头柜整理一下，东西放得乱七八糟的，看着心烦。” 她拉开抽屉，手指在里面拨弄着，目光锐利地扫过我放置的润唇膏、小记事本、甚至一片独立包装的苏打饼干（那是我偷偷藏起来以防被油腻补品恶心到时压一压的）。
每一次“闯入”，都伴随着一个“为你好”、“为了宝宝”、“保持整洁”的冠冕堂皇的理由。我的私人空间被彻底摊开在她审视的目光下，毫无隐私可言。我躺在床上装睡时，能清晰地感觉到她站在床边停留的视线，仿佛在确认我的呼吸是否均匀，睡姿是否“正确”。那感觉，如同被置于显微镜下观察的标本。
行：
连最基本的行动自由，也受到了“关怀”的限制。
我想去小区花园散散步，刚走到玄关换鞋，婆婆的声音立刻从厨房传来：“要出去？外面风大！小心着凉！你现在身子重，摔着了怎么办？就在家里走走得了，阳台也能晒太阳！”
我想去附近的母婴店看看，亲自挑选一些宝宝用品（网购己经被严控，婆婆会守在门口“代收”并审查）。
“去什么母婴店？人多细菌多！网上买的不挺好吗？（虽然她总会批判）或者你说要什么，妈去给你买！你就在家安心待着！” 她语气坚决，带着不容置疑的保护欲，实则是剥夺我外出的权利和接触外界的机会。
偶尔邻居阿姨来串门，想和我聊几句。婆婆总会“适时”出现，端茶倒水，然后极其自然地坐在我身边，加入谈话。话题很快就会被婆婆主导，变成育儿经的宣讲会，或者是对我“乖巧懂事”、“胃口好”（在她强制喂养下）的夸赞，又或者是对我“一点不娇气”（在她看来，忍受她的照顾就是“不娇气”）的表扬。我在旁边，像个被展示的、沉默的展品，连和邻居说句私房话的机会都没有。邻居阿姨看我的眼神，渐渐带上了同情和理解。
婆婆的脸上始终挂着温和的笑容，说话轻声细语，任劳任怨地操持家务，一日三餐变着花样（虽然都是高油高糖的“补品”）。在外人看来，她简首是模范婆婆。她没有一句怨言，甚至常常对我嘘寒问暖。
“小婉，腰酸不酸？妈给你揉揉？”
“小婉，想吃点什么？妈给你做。”
“小婉，累了吧？快躺下休息。”
但只有身处其中的我，才能感受到那笑容背后无处不在的审视，那轻声细语里蕴含的强制性指令，那嘘寒问暖里包裹的严密控制。她的“好”，像一层厚厚的、密不透风的棉被，捂得我透不过气，却又无法指责——因为她“没有坏心”，“都是为了你和孩子好”。
我像生活在一个透明的鱼缸里，缸外是婆婆慈祥微笑的脸，和那只随时准备投喂、调节水温、清理环境（按她的标准）的手。我的每一个动作，每一次呼吸，甚至内心的每一次波动，似乎都在她的观察和“照料”范围之内。
