孕期的荷尔蒙像一层暖融融的薄纱，笼罩着我。出乎意料的是，传说中的孕吐并未降临，我的胃口甚至比孕前还要好，对食物的渴望清晰而明确。小腹日渐隆起，像揣着一个温暖的小秘密，这本该是段平静满足的时光。
然而，这份生理上的舒适，却被另一种无处不在的“关照”挤压得变了形，对于我而言，林家就如同一个崭新的世界一般。这里的一切都显得那么陌生而恐怖，让我充满了恐惧和不安。
林家的人们让我心生畏惧，他们的穿着、言谈举止都与我格格不入。我感觉自己就像是一个闯入者，被众人用异样的眼光审视着。
更让我害怕的是林家的规矩和传统。这里的每一个人都似乎被一种无形的力量束缚着，一举一动都有着严格的规范。我生怕自己一不小心就触犯了这些规矩，引来不必要的麻烦。
然而，尽管心中充满了恐惧和不安，我还是决定勇敢地面对这个陌生的世界。毕竟，这是我自己选择的未来，显然越来越像一个精心打造的甜蜜牢笼，而拿着钥匙的，似乎不止我和林屿。
最大的噪音源和入侵者，依旧是那对精力过剩的侄子，林浩和林瀚。他们似乎把“小婶婶的房间”当成了放学后的第一站。
“小婶婶！我们放学啦！” 伴随着震耳欲聋的喊叫和书包砸在地上的闷响，卧室门被毫不客气地推开，两颗毛茸茸的脑袋探进来，眼睛滴溜溜地转，目标明确地扫视着我放在飘窗上刚拆封的一套彩色布艺婴儿摇铃。
“哇！这是什么？给小宝宝玩的吗？” 林瀚一个箭步冲过来，脏脏的小手首接抓向那柔软的云朵造型摇铃。
“别动！” 我条件反射般地伸手护住，声音带着一丝严厉。这是我精心挑选的玩具，我准备给未出世的宝宝用。“这是给小宝宝的，你们手脏，不能玩。”
林瀚瘪了瘪嘴，林浩则眼尖地看到我放在床头柜上的孕妇坚果零食盒：“小婶婶，我要吃这个！” 说着就要去拿。
“不行，这是专门给婶婶补充营养的。” 我按住盒子，耐心快要用尽，“客厅有水果，让奶奶给你们拿。”
“小气！” 林浩不满地嘟囔。
更让我毛骨悚然的是他们对我“睡觉”的执着观察。好几次午睡，我迷迷糊糊感觉有视线黏在脸上，悚然惊醒，果然看到两张小脸趴在床边，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着我隆起的腹部，甚至模仿着胎动的样子在自己肚皮上按来按去，发出咯咯的笑声。
“出去！” 我猛地坐起，心脏狂跳，拉过被子盖住肚子，声音因惊怒而发颤，“谁让你们进来的？出去！”
婆婆闻声而至，看到这一幕，脸上非但没有责备，反而带着一种奇异的纵容笑意：“哎哟，两个皮猴子，又来看小弟弟（她固执地认为我怀的是男孩）了？说了多少次，小婶婶要休息，不能吵！” 她象征性地拍了拍两个孩子的屁股，“走走走，奶奶给你们拿好吃的。” 临走，她瞥了我一眼，那眼神仿佛在说：孩子喜欢你肚子，是好事，别那么矫情。
仿佛昨天那碗飘着厚厚黄油的鸡汤只是个开始。婆婆对我的“胃口好”表现出了极大的热情，同时也伴随着极强的控制欲。
“小婉，快，把这碗蹄髈汤喝了！我炖了一上午，胶原蛋白最养人，对孩子皮肤好！” 一大碗浓稠油腻、上面浮着厚厚油花的汤被不由分说地放在我面前，浓烈的肉腥味瞬间盖过了我刚刚想吃的清炒时蔬的香气。
“妈，我吃不下这么油的，医生说了要饮食均衡，清淡为主。” 我尽量语气平和地解释，把碗推远了些。
“清淡？光吃菜叶子孩子能长肉吗？” 婆婆眉头紧锁，语气不容置疑，“你看你，光长肚子不长肉，脸上都没血色！听妈的，为了孩子，多吃点好的！这汤必须喝！当年我怀林屿他哥的时候，一天一只鸡！” 她近乎强迫地把汤碗又推了回来，眼神带着不容反驳的压力。
这还不是最让人窒息的。随着预产期临近，我开始陆陆续续为即将到来的宝宝添置必需品。安全座椅、婴儿床、消毒柜、不同材质的包被、小衣服、尿不湿试用装……现代育儿需要的东西繁杂而精细，网购成了最便捷的选择。然而，每一次门铃响起，都像敲在我的神经上。
婆婆签收快递回来时，脸色一次比一次难看，包裹在她手里仿佛有千斤重。
“又是什么？！” 她将箱子重重墩在地上，尖锐的目光像要穿透纸箱，“这家里是开杂货铺了吗？天天收！天天收！堆得满屋子都是！林屿赚钱容易吗？你就这么可劲儿造？” 她一边斥责，一边极其自然地拿起小刀划开胶带，“让我看看你又买了什么没用的！”
“妈！别拆！” 我急忙阻止，但晚了一步。她抖开里面柔软的全棉A类婴儿连体衣，摸了摸料子，嗤笑一声：“就这么几块布，卖这么贵？小孩子长得快，穿旧的就行！浩儿瀚儿小时候的衣服都好好的，洗洗晒晒一样穿！还有这个，” 她拿起一个设计简洁的婴儿摇铃，“这不就是塑料玩具吗？买它干嘛？浪费钱！”
“妈，这些都是宝宝必需品！旧的衣物可能有细菌残留，新的安全放心！这摇铃是促进听觉发育的……” 我试图解释现代育儿理念。
“什么细菌！什么发育！你们年轻人就是被商家骗了，净整些花里胡哨没用的！我们那时候哪有这些？孩子不都健健康康长大了？” 婆婆打断我，语气充满鄙夷，“我看你就是不会过日子！林屿辛苦赚的钱，不是让你这么糟蹋的！买这么多，家里哪放得下？堆得跟仓库似的！” 她一边说，一边粗暴地将衣服和摇铃塞回箱子，仿佛那是什么脏东西。
“这是我的钱买的！给宝宝用的！” 我气得声音发抖，“而且地方怎么不够？婴儿房不是空着吗？”
“你的钱？” 婆婆像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“你嫁进林家，吃林家的用林家的，你的钱不就是贴补给小家？贴补给孩子的？买这些华而不实的东西就是浪费！婴儿房？我看堆杂物正好！孩子生下来头几个月跟我们睡就行了，要什么婴儿房？净瞎讲究！”
“妈！” 林屿终于从手机屏幕上抬起头，眉头皱着，“小婉买也是为孩子好，您少说两句。”
“少说两句？” 婆婆的炮火立刻转向儿子，“我说错了吗？你看看这家里，还有下脚的地方吗？全是她的快递！你赚钱多辛苦她知不知道？她倒好，手指头点点，钱就花出去了！一点不知道心疼男人！我这是替你心疼钱，替你管教老婆！你倒护着她？” 她越说越激动，指着那箱婴儿用品，“这些东西，我看就是多余！浩儿瀚儿，过来！这玩具给你们玩！” 她竟真的要把那盒婴儿摇铃递给闻声跑过来的双胞胎！
“不行！” 我再也忍不住，猛地站起来，一把抢过箱子护在怀里。动作太大，牵扯得小腹微微一紧。委屈、愤怒和被彻底否定的感觉像冰冷的潮水淹没了我。“这是给我孩子的！新的！不是旧货！也不是给大孩子的玩具！我有权利给我的孩子准备我认为安全、合适的东西！”
我的激烈反应让婆婆愣住了，随即是更大的怒火：“你吼什么？反了你了！为了这点破东西跟我吼？林屿！你看看她！这就是你惯出来的好老婆！我一片好心当成驴肝肺！我天天伺候你们吃喝，操心这个家，倒成了恶人了？行！我不管了！我多余！” 她猛地将手里拆快递的小刀摔在地上，发出刺耳的响声，转身就冲向自己的房间，砰地关上了门。
客厅里死寂一片。双胞胎被吓到了，怯生生地看着我。林屿脸色铁青，他看看紧闭的婆婆房门，又看看抱着箱子、胸口剧烈起伏、眼圈通红的我，眼神复杂，有无奈，有烦躁，最终化为一声沉重的叹息。
“小婉，” 他走到我面前，声音带着压抑的疲惫，“妈年纪大了，观念旧，她也是为我们好，想帮我们省钱……你买就买了，别跟她吵，她身体不好，气出个好歹怎么办？你就不能……忍一忍吗？”
“忍？” 我抬头看着他，眼泪终于不受控制地滚落，“忍她拆我的包裹？忍她把我给宝宝精心挑选的东西说成垃圾？忍她纵容孩子随意进出我的卧室，盯着我睡觉？忍她逼我吃下那些油腻得让我反胃的‘补品’？林屿，我是你妻子，是肚子里孩子的妈妈！我不是你们家请来的生育机器，更不是没有思想的提线木偶！”
我抱着那箱婴儿用品，像抱着我仅存的一点为母的尊严和权利，踉跄着走回卧室，反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落。小腹的紧束感还未完全散去，怀里的箱子棱角硌着我，却带来一丝奇异的支撑感。
客厅里传来林屿低声哄劝婆婆的声音，那声音虽然轻柔，但却充满了无奈和疲惫。而婆婆的哭诉声则像一把利剑，首首地刺穿了我的心脏，让我无法呼吸。
“……我都是为了谁啊……娶了媳妇忘了娘……她眼里还有我这个婆婆吗……”婆婆的话语中充满了哀怨和不满，每一个字都像重锤一样敲打着我的耳膜。
我静静地坐在卧室的床边，将脸深深地埋在膝盖间，仿佛这样就能逃避那如泣如诉的指责。然而，泪水却像决堤的洪水一般，无声地浸湿了我的睡裤。
这就是我选择的人生吗？我不禁在心中自问。曾经，我以为婚姻是两个人的事情，只要彼此相爱，就能共同面对生活中的一切困难。可是现在，我才明白，婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的融合。而在这个过程中，我似乎己经失去了自我，成为了一个被人指责和抱怨的对象。
