煤油灯将窗纸晕成暖黄，一盆温水被夏怀瑾端来，铜勺碰着粗陶盆沿，叮当脆响。
夏怀瑾拧干帕子递给夏知鸢，指腹无意擦过她腕间淡青的血管，像碰到初春嫩柳，猛地缩回手。
转身从杂物间抱出一领草席——浅黄草茎间还夹着陈年麦壳，边缘磨得毛糙，厚度……顶多三指。
“这怎么行！”夏知鸢看着草席在青砖地上投下的单薄影子，指尖攥紧了棉袍下摆。
土炕烧得暖烘烘，可地面寒气首往上冒，墙角冰花都没化透。
白天翻过衣柜，夏知鸢发现樟木柜里女式棉衫叠了七八件，最底下还压着件水红缎面袄，针脚细密；
反观男式的，就两三件洗得发白的粗布短打，袖口还缀着补丁，唯一体面点的，是件单薄的军绿色夏装。
“厚被子……只剩一床啊。”夏知鸢目光扫过炕头叠得方正的被褥，下午瞥见的那幕又跳出来——男人蜷在冷灶台边打盹，身上只搭着半幅旧棉絮，睫毛都凝着霜花。
此刻雪光映进来，照见夏怀瑾耳后新添的冻疮，像雪白的瓷器上裂开的一道釉痕。
“要不……还是睡炕吧？”话冲出口，夏知鸢才觉出不对，耳尖瞬间烧得比窗上红喜字还烫。
“我……睡一半够了！你看这炕够宽的，睡我们俩绝对没问题！”指尖心虚地戳了戳炕沿。
夏怀瑾心知肚明：这土炕不过六尺，她一个人睡是宽敞，可男人身量摆在那儿——清瘦归清瘦，宽肩窄腰大长腿，在医院就被她悄摸摸鉴定过了。
加上自己那点睡相……啧。
夏怀瑾正弯腰往炕洞里添柴，手一抖，柴火骨碌碌滚落。
夏怀瑾俯身去捡，后颈露出一截苍白的皮肤，像雪地里折断的枯枝：“不行，会打扰你休息的。”
“有什么不行！”本来那点犹豫，被夏怀瑾这句“不行”激得烟消云散。
夏知鸢梗着脖子掀开被子，露出底下崭新的床单，“总不能看着你睡地上冻出毛病——到时候谁跑镇上抓药？谁找牛车？”越说越觉得在理，索性拍了拍身边空位。
恰在此时，小年发出奶声奶气的哼唧，活像个小助攻。
夏怀瑾的喉结在粗布衣领下重重一滚。
“……好。”转身抱来那半幅旧棉絮，铺在炕尾，被角刚好搭在夏知鸢脚边。
夏知鸢这才看清，所谓的“厚被子”，不过是两层粗布夹着薄薄一层棉，针脚歪歪扭扭，透着一股笨拙的生涩感——八成是他自己缝的。
“就这么定了！”夏知鸢把小年往里推了推，给夏怀瑾腾出尺把宽的地儿。
“再说了……你在医院守我整宿整宿的，难道还信不过你？”话音未落，己裹紧被子猛地翻身，只留个红透的后脑勺对着他。
土炕里的炭火噼啪作响。夏怀瑾吹灭油灯，黑暗里，身侧传来均匀的呼吸声。
月光从窗缝漏进来，在炕沿勾了道银边，也照亮了夏知鸢散在枕上的几缕发丝，墨一样洒在雪地似的枕巾上。
夏怀瑾小心翼翼地侧过身，生怕惊扰了她。一只软乎乎的小手却在这时突然攥住了他的小拇指——是小年，睡梦里还无意识地抓着“爸爸”的手指，像攥着根甜甜的麦芽糖。
窗外雪光映着寂静，远处偶尔传来一两声犬吠。
夏怀瑾望着头顶被风吹得微晃的窗纸影子，身下是半幅旧棉絮，身侧躺着的人，心底或许还筑着高墙。
可这窄窄的土炕，比睡过的任何地方都让人心安。
毕竟，春天……似乎真的不远了。
听着自己沉稳的心跳，和炕洞里炭火燃烧的细碎噼啪声，渐渐融成一片安宁的节奏，夏怀瑾也闭上了眼。
