夜深人静，窗外的槐树终于歇了声响。房间里，玫瑰的馥雅与雏菊的清新交织成一张温柔的网，包裹着沉睡的夏知鸢。
月光如水，映着她微微颤动的睫毛。
指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛在梦中抓住了什么，又陡然松开。
现实与梦境的气息在意识边缘交织缠绕，难舍难分。
同一时刻，A市。
“滴滴滴——！！！”
刺穿耳膜的警报声毫无预兆地在夏怀瑾意识深处响起！
冰冷的电子音带着一种毁灭性的急迫：
{最高级别警报！}
{检测到目标任务：夏知鸢！大脑海马区异常活跃！记忆碎片重组率激增！正在突破临界阈值！}
{严重威胁核心剧情线！强制杀毒程序启动！}
{执行指令：记忆格式化——滴！警告！遭遇未知抵抗！格式化失败！}
{再次尝试！进度……99%……卡死！}
不知过了多久，夏知鸢眼睫重重一颤，意识从混沌的梦境回归现实。
房间里一片死寂，小年呼吸均匀，窗外的风声己经停了。
夏知鸢只觉得做了一个漫长又沉重的梦，醒来后心口空落落的，莫名堵得慌。
指尖下意识地着枕边丝巾的一角，那细微凸起的实感，带来一丝微弱的安全感。很快，睡意再次袭来。
一夜无梦。
翌日清晨。
阳光透过薄薄的窗纱，带着些许的暖意洒进来，却怎么也驱不散夏知鸢心头莫名的烦闷。
她像个泄了气的皮球，蔫蔫地坐在书桌前。
面前摊着信纸，手里捏着钢笔，笔尖悬在半空，凝出一颗摇摇欲坠的墨珠，就是落不下去。
“啧！”夏知鸢烦躁地抓了把头发，几缕不服帖的发丝立刻翘了起来，配上她那张皱着的小脸，活脱脱一只炸毛又纠结的猫。
内心小剧场疯狂刷屏：
【夏知鸢A（理智版）：你是他妻子！他学业那么忙还特意从A市跑回来看你，写信问候一下怎么了？人之常情！】
【夏知鸢B（傲娇版）：夏知鸢！你有点出息行不行！他下个月就回来了！上周刚回过信，这周又主动写？显得你多离不开他似的！丢人！绝对不行！】
【夏知鸢A（动摇版）：可是……他信写得勤，还带了礼物……那束红玫瑰多好看……屋子收拾得干干净净，晚饭也……】
想到这里，夏知鸢耳根悄悄爬上一抹绯红，指尖无意识地卷着垂落的发梢，声音低得像蚊子哼哼：“礼尚往来……就回一封，不回显得我多没良心啊……”
【夏知鸢B（抓狂版）：啊啊啊！写什么啊！总不能写‘夏怀瑾，你啥时候回来？’傻透了！‘礼物收到，谢谢？’干巴巴没诚意！‘我想你了’？呸呸呸！更傻！夏知鸢你清醒一点！】
客厅里，端着奶瓶路过的张婶，瞥见夏知鸢那副一会儿对着信纸傻笑、一会儿又眉头紧锁、抓耳挠腮的“精分”模样，忍不住笑着摇了摇头：“年轻真好啊……”
只是想到为国捐躯的儿子，那笑容里又染上了一丝不易察觉的落寞。
在房间里把自己拧成麻花的夏知鸢，目光无意间扫过厨房——那个崭新、锃亮、在1978年绝对算得上稀罕物的电烤箱，正静静立在那里。
那是昨天达叔吩咐李副官送来的。
夏知鸢的眼睛“唰”地亮了！
有主意了！
她猛地一拍桌子（惊的隔壁的小年哼唧了一声）——昨天她回来时，夏怀瑾己经走了！他肯定没看到这个“大宝贝”！
“请教他怎么用烤箱……这不就有由头了嘛！”夏知鸢瞬间满血复活，那点小纠结烟消云散，只剩下找到“完美借口”的小雀跃。
嘴角弯起狡黠的弧度，提笔就写，落笔飞快，称呼栏下意识地就写上了：
“小老师：”
嘿，别说，“小老师”这称呼，配他那副斯文又……咳，夏知鸢甩甩头，把某些不合时宜的画面甩出去，专心写“正事”。
夏知鸢把达叔的身份、认识过程，以及李副官送来烤箱的事详细说了一遍，语气努力维持着“公事公办”的客观。
写到结尾，笔尖顿了顿。晨光里，她脸颊微微发烫，深吸一口气，最终还是飞快地、带着点破罐子破摔的勇气，落下一行小字：
“另：小老师，家里的玫瑰……到了花期。”
写完最后一个字，夏知鸢的脸“轰”一下红透了，像熟透的番茄。
她立刻把信纸折起来，仿佛多看一眼那行字都会烫手，嘴里小声嘟囔着自我安慰：
“‘玫瑰到了花期’……后半句只有读过北南大大的《碎玉投珠》的读者才知道……他一个五十年代的老古董，懂什么呀！肯定不懂！嗯，就是不懂！”
强按住快要蹦出的心跳，夏知鸢飞快地把信纸折好塞进信封，仿佛那是什么烫手山芋。
只是那红透的脸颊和亮的有些过分的眼眸，无声地出卖了少女心底，那份隐秘而雀跃的，关于花期的期待。
