泛黄信纸在冬阳下沙沙作响。夏知鸢拼凑着“原身”的记忆碎片：略显不错的家世——祖父是功勋老兵，父亲是建筑家，母亲是音乐教师。
作为独女，她聪慧早熟，十五岁就高中毕业，本可留在城中安稳度日。
转折点是一封来自安县（大槐村所属县）的信，那是堂姑失踪前最后的踪迹。
祖父因工作无法离岗，夏知鸢主动请缨，以知青身份踏上寻亲之路。
幸得村支书（祖父旧时战友）暗中照拂。
半年劳作，让夏知鸢褪去青涩。
时值扫盲运动，村支书创办小学，夏知鸢凭借学识成为首位乡村教师。
粉笔灰取代了泥土，在破败教室里点燃知识的星火。
时光飞逝，M76年盛夏，一场意外骤临。
夏知鸢落水，被沉默寡言的夏怀瑾所救。
在那个年代，落水、湿身、肌肤相触——足够扣上“流氓罪”的帽子！流言如刀。为自保，也为护他，“夏知鸢”提出了结婚。
“嘶——”信纸飘落，夏知鸢猛地抱头！落水记忆碎片般炸开：腥臭冰冷的河水灌入口鼻，墨绿的绝望将她吞噬，肺叶冻得刺痛…濒死之际，一个身影破水而来……
厨房的锅铲声骤停。夏怀瑾如猎豹般冲进屋内，带起的风摇晃着门框的艾草香囊。
“知鸢？”夏怀瑾撞开门，只见夏知鸢蜷在床上，冷汗涔涔，枕巾被抓得死皱。
“头疼…没事。”夏知鸢的手想撑起身子，却无力倒下。
夏怀瑾半跪床边，温热的手掌托住她后背，迅速垫好被子。
从墙角陶罐里倒出些许水，吹散热气，碗沿轻触夏知鸢苍白的唇。
另一只手却悄然探向夏知鸢的后颈——指尖触到薄汗时，几不可察地一颤。
“…怀瑾，”夏知鸢虚弱开口，眼神迷离，
“我刚头疼的厉害，脑子里出现一个画面了…我好像落水了，那里的河水发霉发臭，像墨绿的棉絮堵住口鼻…我拼命挣扎，只有气泡往上冒…冷得刺骨，肺要炸了…快失去意识时，有个人突然猛地扎进水里，把我救了上来…？”
夏怀瑾喉结剧烈滚动，像吞下冰棱。伸手为夏知鸢掖被角，指尖却无意擦过她锁骨——
那里有道淡青色的旧疤！是当年救她时，被水面断枝刮伤的。
夏怀瑾的手被烙铁烫到，瞬间缩起，呼吸都窒了一瞬。
“是我。”夏怀瑾声音干涩，避开夏知鸢的目光，
“当时西下无人…我跳下去…但被赶来的村民撞见了。”
夏怀瑾顿了顿，每个字都重若千钧：“所以…我们才结了婚。”
可他的反应…绝不仅仅是回忆一场冰冷的“权宜之计”。
那道疤，像钥匙，瞬间打开了夏怀瑾竭力封存的某个潘多拉魔盒。
夏怀瑾为何恰巧在那里？村民们为何来的如此之快？
空气里，鱼汤的暖香与艾草的清苦交织，却压不住骤然弥漫开的、令人窒息的沉默和…秘密的重量。
---——
