木轮碾雪的吱呀声，像根冰冷的针，猝不及防扎进夏知鸢混沌的思绪里。
夏知鸢指尖一顿，从洇满泪痕的信纸上抬起眼。
“夏老师！”木门被推开，裹着大红围巾的张婶探进半个身子，寒气裹挟着雪沫涌进来。
张婶手里挎着竹篮，鸡蛋被棉絮仔细裹着，“我是大娃他娘，你叫我张婶就成！怀瑾那孩子，怕你月子里没人照应，托我来瞧瞧，带几个鸡蛋给你补补身子。”
“张婶，屋里暖和快进来！”夏知鸢慌忙将手边的木箱推进柜子深处，指尖却在触及底层一个硬硬的牛皮本时，触电般缩回——那是本《高等数学公式汇编》。扉页上，铅笔字迹力透纸背：夏怀瑾 M75.8.12。
这字迹……竟和她自己的如此相似？
张婶跺掉鞋上的雪，目光落在墙上那帧唯一的结婚照上，脸上笑出了褶子：
“哎哟喂！二狗还是穿板正的衬衣更帅！去年给咱扫盲班上课那会儿，还穿着补丁摞补丁的蓝布衫呢，可把大娃他爹笑岔了气！”
“扫盲班？”夏知鸢往铜炉里添了块炭，跳跃的火光映得张婶的红围巾愈发鲜亮。
“可不咋地！”张婶掀开棉絮，小心翼翼把鸡蛋码进陶罐，
“自打七五年公社办班，二狗就没睡过囫囵觉！白天喂牛挣工分，晚上挨家挨户拍门喊人去识字，连村西头瘸腿的李大爷都被他硬拽去学了仨月——”
张婶声音忽然压得极低，带着点神秘，“俺听王会计私下说，二狗这娃，脑瓜子灵得很！可惜啊，摊上那么个爹，不然……啧啧，指不定出息大了去！”
（他那个爹……）夏知鸢心念一动，面上适时露出些许茫然与脆弱：“张婶……您能再给我说说怀瑾家里的事吗？我生小年那会儿大出血，好些事……记不太真了。”
“哎呦，可怜的娃！”张婶的同情心立刻被勾起，“女人生孩子，可不就是鬼门关前走一遭！”
张婶坐到炕沿边，接过夏知鸢递来的热水。
“我想多了解了解他。”夏知鸢声音轻柔，带着恳切。
张婶捧着搪瓷缸子，暖了暖手，重重叹了口气：
“说起他家的事，咱村没人比我更门儿清。俺们村大多姓张，我跟张老狗——就是二狗他爹——沾点亲，住得又近。他爹……真不是个东西！可要说二狗，还得从他娘讲起。”
张婶凑近了些，声音更低：“二狗娘……听说是……这儿有点毛病。”
张婶指了指脑袋，“在二狗刚三岁那年，跌下山崖……人没了。村里人私下都嘀咕，关在屋里的人，咋就跑出去摔死了？你是不知道，以前半夜常能听见她哭，呜呜咽咽的，瘆人！俺们几家近邻去找过，可张老狗横得很，说这是家务事。那时候的支书，是他亲堂叔，又没儿子，把他当眼珠子护着，俺们……也是真没法子。”
张婶顿了顿，眼中闪过一丝惋惜：“不过啊，二狗娘是真俊！俺偶然见过一回，不犯病的时候，那模样那身段，文文静静的，压根不像乡下姑娘，倒像是城里来的小姐！她在的时候，二狗还能过几天人过的日子。可她这一走……”张婶摇摇头，
“二狗就成了他爹的出气筒，三天两头被打得浑身没块好肉，骂什么‘养不住的兔崽子’、‘丧门星’。亏得二狗奶奶还算个人，拼了老命护着，不然这孩子……怕是早没了。”
“后来张老狗又娶了个，生了个小儿子叫张天宝。那后娘，面儿上菩萨，心里藏刀！二狗的日子更难熬了，连屋都不让进，一首睡在牛棚里。家里地里的活全是他干，饭……都吃不饱，瘦得跟豆芽菜似的。”
张婶的声音带着愤怒，“熬到十二岁那年，眼瞅着快被他爹打死了！二狗奶奶豁出去了，求了新支书——就是现在这位——硬是给二狗单独立了户，祖孙俩搬出来单过。一个老，一个小，那日子……难啊！张老狗还不许村里人帮衬，谁家敢伸手，他就去谁家门口撒泼打滚、指桑骂槐！”
“那年月收成又差……”张婶眼眶有些红，“这孩子，瞒着他奶，一个人摸进深山老林里找吃的！那山里……可有吃人的大虫（老虎）啊！万幸老天开眼，他平平安安回来了，还带回来不少野菜、野果。靠着这些，祖孙俩才没饿死。再后来……知青来了。”
张婶看向夏知鸢，有些不好意思地解释：“夏老师，俺没别的意思啊！刚来那会儿，知青们身子骨是弱些，干不动重活……”
“没关系，张婶，我明白。”夏知鸢温和地笑笑。
“可知青们有票子啊！”张婶话锋一转，“花点糖果点心啥的，就能雇村里的半大孩子帮着干点轻省活计。那时候糖精贵，孩子们都稀罕！二狗也靠给人跑腿、代工，总算能换点吃的穿的，日子才算缓过一口气来。”
“张婶，”夏知鸢捕捉到一个关键点，“按您说的，怀瑾应该姓张才对？”
“哎呦！瞧我这记性！”张婶一拍大腿，“重要的事给落下了！后来上户口，二狗——就是怀瑾，死活不肯再姓张，自己给自己改了姓‘夏’！可怪了，咱大槐村，除了夏老师您，可没第二户姓夏的！俺琢磨着……兴许他亲娘就姓夏？”
夏？怀瑾的母亲……也姓夏？ 夏知鸢心头猛地一跳，像被什么无形的东西攥住了。怎么……这么巧？
“约莫是吧……”张婶努力回忆着，“有一回，听张老狗喝醉了酒，嘴里含糊叨咕过，听着音像是‘夏’……不过，村里人对二狗娘的事，知道得都少。不是俺自夸，俺家算是知道最多的了，就这，也是沾亲带故住得近，加上俺当家的偶尔能跟他喝两盅，不然啊……二狗娘就跟个谜似的！”
院门再次“吱呀”作响，打断了张婶的话。
夏怀瑾带着一身寒气进来，棉衣领口沾着枯草屑，怀里抱着几个铁罐子，手里还拎着两条冻得梆硬的大河鱼。
后面跟着缩头缩脑的张大娃，手里也提着鱼。
“这么冷的天，哪来的鱼？”夏知鸢看着那冰坨似的鱼，惊讶地问。连日大雪，河面早该冻结实了。
张婶却“噌”地站起来，眼一瞪：“好你个兔崽子！我说你一大早咋那么勤快，非要跟着你二狗哥来拜年！原来是憋着坏下水摸鱼去了？你们几个胆儿肥了是吧？”说着就拧上了张大娃的耳朵。
“婶，是我要去的。”夏怀瑾把鱼放到厨房门口，替张大娃解围，“想着给知鸢炖汤补补。大娃他们……是去帮忙的。”
夏怀瑾把怀里的铁罐子小心放在桌上。
“哎呦娘！轻点轻点！疼！”张大娃龇牙咧嘴，“我这不是……这不是想着过年添点荤腥嘛！才求夏哥带我们去的！我们错了！真错了！”
“二狗，你甭替他打掩护！”张婶气不打一处来，
“指定是这馋嘴猴撺掇的你！自己没本事就拉你下水！你也不想想，夏老师刚生完孩子，小年还这么小，你要是有个闪失，这大过年的，让他们娘俩咋办？”
张婶拽着张大娃就往门外走，回头对夏知鸢歉意道：“夏老师，对不住！都怪我没管教好这皮猴子！回头我好好收拾他们！”
“你们仨，都给俺滚回家去！”张婶朝门外吼了一声。“婶，嫂子，对不住！我们先走了！”另外两个半大小子也冒了头，跟着张婶灰溜溜跑了。
屋里瞬间安静下来，只剩炭火噼啪的轻响。夏知鸢和夏怀瑾面面相觑。
“这么冷的天，你怎么能去河里摸鱼？”夏知鸢语气里是藏不住的担忧。
“我挤了些牛奶回来，给你做牛奶玉米面饽饽？”夏怀瑾几乎是同时开口。
察觉到夏知鸢话里的关切，夏怀瑾嘴角微不可察地弯了一下：“没事，没下水。雪后鱼饿，冰面上凿个窟窿，用网兜子好捞。”
解释完，又执着地问：“做饽饽，好不？我记得你以前……是喜欢的。”
夏知鸢一怔。她一向厌恶牛奶的腥膻，他怎么会记得她“喜欢”？** 这牛奶……竟不是给儿子小年准备的？
“那也要小心啊！这牛奶……不是给小年的吗？”夏知鸢压下心头的异样。
夏怀瑾从橱柜里拿出几块点心，放在炕沿的小桌上递给她：“小年喝奶粉够了。等满半岁再添别的。你先垫垫，我去收拾鱼，晚上炖河鱼豆腐汤？”
“好……不过你先歇会儿，不急。”听到鲜美的鱼汤，夏知鸢点点头，暂时抛开了疑问。
“不累，收拾鱼费工夫。”夏怀瑾转身就进了厨房。
夏知鸢拿起一块点心，食不知味。他怎么会知道她这会儿有点饿？ 这近乎本能的体贴……
夏知鸢摇摇头，甩开那丝说不清道不明的熟悉感。当务之急，是理清那些信里的线索。
张婶的话在脑中盘旋：夏怀瑾的母亲可能姓夏，神秘，不像本地人……甚至可能来自城里。
这与信中那位未曾谋面的“堂姑”……会有关联吗？
夏知鸢重新拿起那封被泪水浸染的信，指尖拂过“夏怀瑾”三个字。
M75年8月12日……那本《高等数学公式汇编》上的日期。
扉页上力透纸背的字迹，为何与自己如此神似？
自己为什么珍视这样一本写着夏怀瑾名字的、明显超纲的书籍？
窗外的寒风呜咽着，厨房传来夏怀瑾利落处理鱼鳞的刮擦声。
夏知鸢的目光从信纸移向厨房门口那道忙碌而沉默的背影，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
这个男人，她的丈夫，他的过去像这冬日深山里的浓雾，重重叠叠，掩藏着太多令人不安的秘密。
而“夏”这个姓氏，如同雾中一条若隐若现的藤蔓，一端缠着他谜一样的母亲，另一端……似乎正悄然缠绕上自己命运的枝干。
