夕阳的余烬将夏怀瑾半跪的影子拉长、扭曲在土墙上。
夏知鸢攥紧泛黄的信纸，指节发白，纸张发出濒临破碎的微响。
望着夏怀瑾紧绷的侧脸，信里冰冷的“M76年”变得滚烫——那时，他不过是个未满二十的少年，却要在足以杀人的流言里，扛起一个风雨飘摇的“家”。
“我脑子里全是落水…”夏知鸢声音发涩，混着炭火的噼啪
“后来…发生了什么？”话未尽。
夏怀瑾的手忽然覆上她，掌心粗粝的老茧擦过腕间淡青的血管。
夏怀瑾的拇指无意识地着夏知鸢虎口薄薄的粉笔茧。
“没什么，”夏怀瑾声音低哑，像雪地里的枯枝断裂，
“救你上岸，村西王婶嚷着要报公社…”夏怀瑾顿了顿，目光穿过她，投向记忆深处，“是你，站在晒谷场上，迎着风，说我是救命恩人，说…要嫁我。”
“轰——！”
记忆碎片在脑海深处猛烈撞击！十五岁的少女，穿着布拉吉，在廊下清脆地背诵：“先天下之忧而忧…”
下一秒，画面撕裂，变成寒风凛冽的晒谷场，另一个“她”，裹着打补丁的绿外套，对着黑压压的人群深深鞠躬，声音颤抖却斩钉截铁：“我愿意嫁给他！求大家…别为难他！” 两种声音在她耳畔尖锐重叠，分不清是心跳还是那年呼啸的北风。
“你当时…怕吗？”夏知鸢声音轻得像叹息，“怕被当成流氓抓走？”
男人忽然笑了，眼尾挤出深刻的纹路。“怕啊。”
夏怀瑾替夏知鸢掖紧被角，指尖不经意掠过散落的发丝，带着不易察觉的眷恋，“可我看到你站在那儿，明明在抖，腰杆却挺得笔首，像棵…被雪压弯了也不肯倒的小杨树。”
夏知鸢心尖一颤。木箱里那本洇了水渍的《高等数学》，扉页上力透纸背的“夏怀瑾”…
将目光落在夏怀瑾袖口层层叠叠的补丁上，鬼使神差地伸手，握住了他的手腕——那里，一道浅色的旧疤蜿蜒着。
那是记忆里的她落水时，绝望中在他身上留下的抓痕。
夏知鸢的指尖冰凉。
记忆里原身的脸，与她前世的容颜…一模一样！这诡异的碎片，是前世今生的纠缠，还是…她根本就是她？
“后来…”夏怀瑾声音带着陈年积雪的冷冽，
“村支书做了媒。我用半箱压缩饼干当彩礼…拿编竹筐的钱换了块布，给你做了新褂子。”
夏怀瑾忽然从破旧的棉袄内袋里，珍重地摸出一个小油纸包。
层层打开，一枚磨损的铜顶针躺在掌心，在残阳下泛着温润的光。“你当时也不嫌弃我穷，嫁过来戴着这个，我们那时候一无所有，你缝被子时扎了三次手，还嘟囔以后有钱了买一条丢一条…”
夏怀瑾喉结滚动，声音微哽，“…我现在盖的那床，就是第一条。”
铜顶针边缘，刻着细密却略显笨拙的花纹。
夏知鸢的指尖抚过那些凹凸——是原身用钢笔尖，一下下、固执地凿刻上去的印记。
夏知鸢想起床上那床针脚歪斜、棉花分布不均的被子，巨大的羞愧瞬间被另一种滚烫的情绪淹没——在她缺失的记忆里，两个被时代洪流裹挟的年轻灵魂，曾在铺天盖地的恶意与困顿中，如此笨拙又孤勇地，试图互相取暖。
“如果…”夏知鸢声音抖得不成样子，被那份孤勇灼伤，却又被“鸠占鹊巢”的恐慌攫住，
“如果…我不是她呢？” 夏知鸢终于问出了口，像在悬崖边试探。
“不！” 夏怀瑾猛地攥紧夏知鸢的手，力道大得惊人，眼神却像受伤的困兽，带着一种近乎偏执的笃定，
“没有其他人！知鸢，我发誓！用我的命发誓！我无法告诉你为什么，但我确定，你就是她！如果不是，天打雷劈…”
“别说了！”夏知鸢慌忙捂住夏怀瑾的嘴，指尖触及他温热的唇瓣，两人俱是一震。
“可是…我想不起来…”巨大的无助感袭来，夏知鸢整个人蜷缩起来，控制不住地颤抖。
夏怀瑾毫不犹豫地将她拥入怀中，手臂收得极紧，像要嵌进骨血里。
“没关系…想不起来也没关系…”夏怀瑾低沉的声音在发顶响起，带着一种奇异的安抚力量，手掌笨拙却温柔地拍着她的背，“…都没关系…”
这是自夏知鸢“醒来”后，两人第一次真正意义上的亲密接触。
身上是干净的皂角味混着淡淡的柴火气息，怀抱坚实而温暖。
紧绷的神经在这一刻骤然断裂，积累的恐惧、迷茫和莫名的委屈汹涌而出，夏知鸢终于忍不住在他怀里低声啜泣，最终筋疲力尽地沉沉睡去。
小心地掖好被角，夏怀瑾凝视着枕上那张苍白安静的睡颜，眼底翻涌着浓得化不开的痛苦与挣扎。
夏怀瑾用只有自己能听见的气音说道：
“没想起来…也好。”
“没想起来…你就不知道…”
夏怀瑾的声音破碎不堪，带着深重的罪恶感，“…当年的我是个多么卑劣不堪的一个人。”
“是我…用孩子拖住了你。”
“是我…对不起你，圆圆…”
夏怀瑾唤出了那个只属于她至亲的小名，在夏知鸢毫无防备的沉睡中，无耻地窃据着她家人的身份。
灶膛的余温仿佛瞬间熄灭，夏知鸢周身被冰冷的真相包裹。
其实，早在落水之前，他的目光就己如影随形。
那个夏日的午后，阳光刺眼。村支书领着一群穿着崭新军绿衣裳的知青进村，像一道格格不入的风景线。
其中那个姑娘，全身上下找不到一个补丁，乌黑的马尾随着步伐轻晃，笑容干净得灼人眼。像一颗误入贫瘠土壤的明珠。
第一次对话。夏怀瑾正狼狈地在田埂边割猪草，满身泥泞。
夏知鸢路过，脚步轻快，丝毫没有在意他的窘迫，落落大方地问：“小弟弟你好，我是夏知鸢，请问村支书家怎么走？”
张二狗（那时他还叫这个屈辱的名字）笨拙地指了方向，手心全是汗。自那天起，“夏知鸢”三个字，就成了他贫瘠生命里一道不敢触碰的光。
夏怀瑾躲在暗处，贪婪地收集关于她的一切：她的名字，她念书时的样子，她偶尔流露的疲惫，以及她总是超额完成的农活统计。
夏知鸢看到他时，总会笑着招呼：“小弟弟，又割猪草呢？教教我技巧呗？我教你认字！”——明明夏知鸢的动作早己娴熟。
每逢此刻，夏怀瑾都会下意识地蜷缩起露出脚趾的破草鞋，自惭形秽。
后来，夏怀瑾知道了她名字的由来：“知”为智慧，“鸢”是翱翔的鹰。自由洒脱，志向高远——那是她本应拥有的人生。
村支书提议办扫盲班，响应者寥寥。识字？能当饭吃吗？扣工分也挡不住村民的抵触。只有他，在无人看见的角落，偷偷渴望那方黑板上的世界——那是唯一能靠近她光芒的途径。
“咕噜…咕噜噜…”
厨房传来异响，浓郁的焦糊味猛地刺破空气！
夏怀瑾悚然一惊，从沉沦的回忆沼泽中挣扎出来。
冲进厨房，只见灶上的鱼汤早己沸腾。
