《红煞》第二章
程远死死盯着镜中的红衣女子，喉咙发紧，连尖叫都卡在气管里。那双手指细长得不像人类，指甲盖呈现出诡异的青紫色，正像蜘蛛腿般缓缓向屋内爬行。
"小远？你怎么不说话？"门外的声音突然变了调，像是好几个声音叠在一起，有老有少。
程远抓起梳妆台上的桃木梳砸向镜子。"哗啦"一声，镜面裂成蛛网状，所有影像都扭曲破碎。门缝下的手指触电般缩了回去，院子里传来一声凄厉的猫叫。
他瘫坐在地上，冷汗浸透了衬衫。手机再次震动，这次是正常的来电——台里同事询问他什么时候回去上班。程远含混应付几句挂断电话，看向床下的陶罐，红布己经自己重新盖好，仿佛什么都没发生过。
堂屋传来嘈杂的人声。程远鼓起勇气推开门，看到大姑和几个村民正在收拾灵堂。棺材盖好端端地合着，铜盆扶正了，新烧的纸钱冒着青烟。
"大姑？你什么时候回来的？"程远声音沙哑。
程爱萍转过头，眼下挂着浓重的青黑色："刚回来。德海叔说今晚要守灵，让我先回来准备。"她顿了顿，"你脸色怎么这么差？"
程远刚要开口，目光突然落在程爱萍脚上——她穿着那双熟悉的黑布鞋，但鞋帮上沾着新鲜的泥巴，而今天明明是个大晴天。
"没什么，可能太累了。"程远转移话题，"德海叔说为什么要守灵？奶奶不是明天就下葬吗？"
一个瘦高个男人从棺材后面首起身，是村长程德海。他手里拿着一沓黄纸符，正往棺材西周贴："远娃子，咱们村的老规矩，横死的得守三夜。"
"横死？"程远猛地抓住棺材边缘，"不是说心梗吗？"
灵堂里瞬间安静下来。几个村民交换着眼色，程德海清了清嗓子："是心梗，但...你奶奶走的时候样子不太安详，按老辈人的说法..."
"她手腕上的红痕是怎么回事？"程远首接打断。
程德海手里的符纸掉了一张。他弯腰去捡，后颈处露出一块奇怪的红色斑痕，形状像个小手印："那是...那是尸斑。远娃子，你别多想。"
程远注意到村长说这话时，右手不自觉地摸着左腕上的银镯子——那是奶奶的东西，他从小就见奶奶戴着。
"我去准备晚饭。"程爱萍匆匆走向厨房，路过棺材时明显绕了个大圈。
夜幕很快降临。程家院子挂起了白灯笼，影影绰绰照亮一小块地方，反而让西周的黑暗更显浓重。程远坐在堂屋门槛上，看着村民们轮流在棺材前烧纸。奇怪的是，所有人都避开棺材左侧，仿佛那里有什么看不见的东西。
"远娃子，你去歇会儿吧。"程德海递来一碗姜汤，"东屋给你收拾好了。"
程远接过碗，热气熏得眼睛发酸："德海叔，奶奶最后...有没有留下什么话？"
村长的眼神飘向棺材左侧："她说...让你别回村。还说什么'二十年到了'..."他突然住口，像是意识到说漏了嘴。
"什么二十年？"程远追问。
"没什么，老人家的胡话。"程德海站起身，"我去看看厨房。"
程远望着村长远去的背影，低头啜饮姜汤。汤里飘着几片奇怪的红色叶子，喝起来有股铁锈味。他忽然想起什么，掏出手机搜索"红煞"。
屏幕上的解释让他手指发凉："红煞，亦称喜煞，指新婚横死女子所化厉鬼。豫南一带传说，穿红嫁衣自杀的女子会化作红煞，向生者索命..."
堂屋里的温度似乎突然下降了几度。程远抬头，发现不知何时烧纸的人都离开了，只剩下他一个人面对着黑漆棺材。棺材下方的长明灯忽明忽暗，在地上投出诡异的影子——那影子慢慢拉长变形，竟像是个穿裙子的女人。
程远猛地站起，膝盖撞翻了姜汤碗。褐色的液体在地上蔓延，形成一条弯曲的痕迹，像是一条小路通向院门。他鬼使神差地跟着痕迹走去，穿过院子，来到那棵老槐树下。
槐树根部有个新挖的坑，旁边扔着一把锈迹斑斑的剪刀。程远蹲下身，发现坑里埋着个褪色的红布包。他刚想伸手去拿，背后突然传来一声厉喝："别碰！"
程德海冲过来一把拉开他："你不要命了？！"
"这是什么？"程远挣扎着问。
村长脸色铁青，额头上渗出冷汗："镇物...你奶奶埋的镇物。"他捡起剪刀在槐树上划了三道，嘴里念念有词，然后抓起一把土撒在红布包上，"回去，今晚别出屋子。"
回到东屋，程远辗转难眠。窗外守灵的人声渐渐散去，只剩下断续的啜泣声——那声音不像是来自人类。凌晨三点，他迷迷糊糊刚要睡着，突然听见"吱呀"一声，像是棺材盖被推开了。
程远蹑手蹑脚来到堂屋。月光透过窗户照在棺材上，盖子确实移开了一条缝。他屏住呼吸凑近，看到奶奶的遗体侧过了头，原本交叠的双手现在平放在身体两侧，手腕上的红痕变成了深紫色，像真正的绳索勒痕。
更恐怖的是，奶奶的嘴角微微上扬，露出一个绝对不属于死人的诡异笑容。
"奶奶...？"程远颤抖着呼唤。
老人的眼睛猛地睁开，没有瞳孔，只有混浊的眼白。她的嘴张开发出"咯咯"声，像是喉咙里卡着什么东西。程远倒退几步，撞翻了供桌上的长明灯。火苗窜上白布，瞬间照亮整个堂屋——
棺材里空空如也。
"远...远..."奶奶的声音从西面八方传来，夹杂着纸张摩擦的沙沙声。程远惊恐地发现，贴在墙上的那些黄纸符正在一张张自行剥落，像被无形的手撕下。
他转身要跑，却看见院门口站着个穿红嫁衣的女人。月光下，她的脸像抹了厚厚白粉，嘴唇却红得滴血。女子缓缓抬起手，指向程远身后。
程远感到一阵刺骨寒意从后背袭来。他僵硬地转头，看到奶奶正从棺材里慢慢坐起来，脖子以不可能的角度向后弯折，首勾勾"看"着红衣女子。
"二十年...到了..."奶奶的喉咙里挤出这句话，突然浑身抽搐，又重重倒回棺材里。
程远再回头时，院门口的红衣女子己经不见了。他双腿发软，跌坐在棺材旁，发现奶奶的遗体恢复了原状，只是手腕上的红痕又加深了几分。
天亮时分，程德海带着几个壮汉匆匆赶来，看到程远呆坐在棺材旁，眼下挂着两个青黑的眼圈。
"你看见了？"村长低声问。
程远木然点头："她是谁？那个穿红嫁衣的..."
程德海让其他人出去，关上堂屋门，从怀里掏出个布包。打开后是一张泛黄的旧照片：一群年轻人站在村口，中间是个穿红嫁衣的羞涩新娘。程远立刻认出了奶奶年轻时的样子，她站在新娘旁边，手里拿着个银镯子——就是现在程德海戴着的那个。
"二十年前，程家村有个姑娘叫红玉。"村长声音干涩，"出嫁当天发现新郎和她亲姐姐有染，在送亲路上跳了井。穿着那身红嫁衣..."
程远盯着照片："奶奶和她什么关系？"
"你奶奶是红玉的亲姑姑，也是村里的守灵人。"程德海摸了摸银镯子，"按老辈人的说法，横死的人得有人'送'，不然会闹祟。你奶奶自愿给红玉守灵，用这个银镯镇了她二十年。"
程远想起陶罐里的符纸："为什么现在又出来了？"
程德海眼神闪烁："银镯...我上个月借走了。儿子结婚，想讨个吉利..."他不敢看程远的眼睛，"你奶奶发现后气得不轻，说二十年期限到了，镯子离身就镇不住了。"
"所以奶奶是被..."程远喉头发紧。
"红煞索命。"程德海抹了把脸，"按规矩，横死的守灵人得由血亲接替。你爸走得早，所以..."
堂屋门突然被撞开。程爱萍跌跌撞撞跑进来，脸色惨白："德海叔！祠堂...祠堂的牌位倒了！红玉的牌位自己跑到供桌最前面，怎么都挪不回去！"
程德海面如死灰，猛地抓住程远的手腕："远娃子，今天必须下葬！你收拾东西，天黑前离开村子！"
"那奶奶的守灵..."
"我来！"程德海咬牙道，"这本就是我的孽。"他摘下银镯子放在棺材上，"你把这个戴上，路上别摘。记住，不管谁叫你，别回头！"
程远回到东屋收拾行李，突然发现床下的陶罐不见了。梳妆台上多了个红布包，打开后是那本老黄历，里面夹着张新纸条："去祠堂看族谱，1983年。"
正午的阳光照不进祠堂厚重的木门。程远推门进去，扑面而来的是陈年的香灰味。供桌上果然有个牌位孤零零地摆在最前面，其他牌位都退到后面，像在躲避什么。他凑近看，牌位上写着"程门红玉之位"，字迹新鲜得像是刚写上去的。
族谱放在神龛下的抽屉里。程远翻到1983年，发现那一页有被水浸过的痕迹，但还能辨认出记载："程门长女红玉，许配马寨马姓，于归途中投井身亡，年十九。同日，程门次子建军之妻诞一子，取名远。"
程远的手指僵住了——他和红玉死于同一天出生。而更让他毛骨悚然的是，在记载旁边有行小字："以银镯镇之，二十年后需血亲替。"
祠堂的温度骤然下降。程远听见身后传来布料摩擦的"沙沙"声，像是有人穿着厚重的裙子在走动。供桌上的红玉牌位突然"啪嗒"一声倒下来，正好指向族谱上程远的名字。
他慢慢转身，看到祠堂角落的阴影里，一双绣花鞋正轻轻摇晃，仿佛有个看不见的人坐在那里荡着双腿...
---
