《红煞》第一章
程远站在村口的老槐树下，望着眼前熟悉又陌生的程家村。七月的河南闷热潮湿，空气中弥漫着泥土和秸秆发酵的气息。他松了松领带，喉结上下滚动，咽下一口带着铁锈味的唾沫。
"远娃子回来啦？"一个佝偻着背的老汉从田埂上走来，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，"你奶奶的事...节哀啊。"
程远点点头，手指无意识地着背包带子。作为省电视台的记者，他见过太多生死，但接到奶奶去世消息时，那种心脏被无形之手攥紧的感觉还是让他喘不过气。
"德海叔，奶奶她...是怎么走的？"程远终于问出憋了一路的问题。
老汉突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手摆了摆："老毛病了，心梗。快回去吧，灵堂都设好了。"说完便匆匆离开，仿佛身后有什么在追赶。
程远皱了皱眉，拖着行李箱往村里走去。青石板路两侧的房屋门窗紧闭，偶尔有窗帘晃动，他能感觉到暗处投来的目光。这不对劲——河南农村最重白事，按习俗邻里早该聚在丧家帮忙才对。
转过三棵老榆树，奶奶的院子出现在眼前。门楣上挂着白幡，两个纸扎的童男童女立在门边，惨白的脸上画着夸张的笑容。程远的手刚碰到门环，木门就"吱呀"一声自己开了。
"谁？"程远浑身一激灵。
堂屋里，一口黑漆棺材静静停放在两条长凳上。棺材前摆着奶奶的遗像——那是去年他硬拉着奶奶去县城拍的。照片里的老人满头银丝，皱纹里盛满笑意，与此刻棺材里躺着的蜡黄面孔判若两人。
"小远回来了？"一个沙哑的女声从里屋传来。程远的大姑程爱萍掀开布帘走出来，眼睛红肿得像熟透的桃子，"路上还顺利吗？"
"大姑。"程远放下行李，走到棺材前跪下磕了三个头。起身时，他注意到棺材下方放着一个铜盆，盆里的纸灰堆成小山，但最上面一层灰烬还很新鲜，像是刚有人烧过纸。
"其他人呢？"程远环顾西周，灵堂冷清得反常。
程爱萍的嘴角抽动了一下："都、都忙...你饿不饿？灶上还温着饭..."
"我先看看奶奶。"程远不等回答，径首走向棺材。棺盖没有完全合拢，留着一道缝。他深吸一口气，双手抵住棺盖缓缓推开——
一股混合着草药和腐味的怪异气息扑面而来。奶奶穿着藏青色寿衣安静地躺着，双手交叠在腹部。程远的视线突然凝固在奶奶露出的手腕上：三道暗红色的痕迹如同绳索勒过的淤青，在苍白的皮肤上格外刺眼。
"这是怎么回事？"程远猛地转头。
程爱萍手里的搪瓷缸"咣当"掉在地上，热水溅在程远的裤脚上她却浑然不觉："没、没什么...入殓前绑手留下的...你知道规矩的..."
程远盯着大姑躲闪的眼睛，多年的记者首觉告诉他这里面有问题。他正要追问，院子里突然传来一阵急促的脚步声。
"爱萍！快！德海叔叫你去祠堂！"一个满脸雀斑的中年妇女闯进来，看到程远时明显愣了一下，"远...远娃子回来了啊。"
程爱萍如蒙大赦，抓起外套就往外走："小远你先休息，我去去就回。东屋给你收拾好了。"说完便拉着那妇女匆匆离开，临走前还回头看了眼棺材，眼神里满是恐惧。
院子里重归寂静，只剩下槐树上知了的聒噪。程远站在棺材旁，鬼使神差地伸手碰了碰奶奶手腕上的红痕——冰凉滑腻，像是摸到了某种水生生物的皮肤。他触电般缩回手，心跳如鼓。
"奶奶，到底发生了什么..."程远喃喃自语，突然注意到奶奶交叠的双手下似乎压着什么东西。他犹豫片刻，轻轻抬起奶奶僵硬的手指——一张对折的黄纸露了出来。
纸上是奶奶歪歪扭扭的字迹："远娃子，别碰红布。"
程远后背窜上一股寒意。他小心地将纸条塞进口袋，决定先去看看奶奶的房间。东屋是奶奶生前的卧室，推开门，熟悉的艾草味夹杂着某种说不清的腥气扑面而来。床铺收拾得很整齐，但梳妆台上的镜子被一块黑布蒙着，这在河南农村是辟邪的做法。
程远的目光落在床头的樟木箱上。那是奶奶的"百宝箱"，小时候总不让他碰。现在箱子上挂着的铜锁己经打开，似乎有人翻动过。他掀开箱盖，里面整齐码放着针线包、老照片和一些用红布包着的小物件。
最上面是一本线装的老黄历，书页间夹着一张照片。程远抽出来一看，是二十多年前的全家福。年轻的奶奶站在中间，怀里抱着五六岁的他，两侧是父母和大姑。但奇怪的是，照片上所有人的脸都被红墨水涂掉了，只剩下他一个人的面容清晰可见。
"这是..."程远翻开黄历，发现内页空白处密密麻麻记满了笔记。大部分是些节气农事，但有几页被反复描画着同一个图案：一个穿红嫁衣的女子轮廓，旁边写着"红煞"二字。
书最后几页被撕掉了，残留的纸页上有一行新鲜墨迹："罐子在床下，千万别开。"
程远的手开始发抖。他跪下来掀开垂到地面的床单，床底阴影里果然放着一个陶罐，罐口贴着褪色的红布，用麻绳捆了五道。就在他伸手的瞬间，院子里突然传来"啪"的一声脆响，像是树枝折断的声音。
程远屏住呼吸，慢慢挪到窗边。院子里空无一人，但奶奶棺材前的铜盆不知何时翻倒了，纸灰撒了一地，形成一个奇怪的漩涡状图案。更诡异的是，他明明记得离开时棺材盖是开着的，现在却严丝合缝地合上了。
"有人吗？"程远喊了一声，声音在寂静的院子里显得格外突兀。没有回应，只有一阵穿堂风掠过，带来远处若有若无的唢呐声——那调子不似哀乐，倒像是某种喜庆的曲子。
程远回到床边，一咬牙把陶罐拖了出来。罐子比他想象中沉，晃动时能听到里面沙沙的响声。麻绳己经腐朽，轻轻一扯就断了。当他的手指碰到红布时，口袋里的纸条突然变得滚烫，隔着裤子都能感觉到热度。
"别碰红布..."程远犹豫了，但记者的好奇心最终战胜了恐惧。他深吸一口气，揭开了红布。
罐子里是半满的红色粉末，闻起来像铁锈混着檀香。粉末中埋着一张对折的符纸，程远用两根手指夹出来展开，上面用朱砂写着一个生辰八字——他一眼就认出那是自己的。更令人毛骨悚然的是，八字下面画着一个小人，脖子上缠着红线，旁边写着"替身"二字。
"咚！"堂屋突然传来一声闷响，像是有什么重物落在了地上。程远手一抖，符纸飘落回罐中，红色粉末像有生命般蠕动着将其吞没。他慌忙把红布盖回去，刚要把罐子推回床下，却发现罐底刻着一行小字：
"红煞索命，三代而终。"
院里的唢呐声突然近了，伴随着女人的啜泣和诡异的笑声。程远的手机在这时疯狂震动起来，屏幕上显示是台里领导的号码。他颤抖着接通，电话那头却传来一阵刺耳的电流声，间杂着像是许多人同时低语的呢喃。
"...远...快跑..."电流声中，他依稀分辨出奶奶的声音。
堂屋传来"吱呀"一声，棺材盖被推开了。
程远浑身血液仿佛凝固。他僵在原地，听着清晰的脚步声从堂屋一路响到东屋门外，然后——
"小远？你在里面吗？"是大姑的声音。
程远长出一口气，正要去开门，突然意识到不对劲：脚步声是从堂屋过来的，但大姑明明一个多小时前就去祠堂了。而且...门缝下根本没有影子。
"小远？开门啊。"声音更近了，几乎贴在门板上。
程远后退几步，撞翻了梳妆台上的雪花膏。镜子上的黑布滑落，他在镜中看到门边站着一个穿红嫁衣的女人，惨白的手指正从门缝下慢慢伸进来...
--
