节目最后三天，迎来了水稻丰收季。
金黄的稻田在阳光下闪烁着丝绸般的光泽，沉甸甸的稻穗低垂着头，像在行礼。微风拂过，掀起层层波浪，沙沙声如同大地在低语。
两组成员并肩站在田埂上，戴着草帽，手持镰刀，像即将出征的士兵。时代少年团己经能熟练地使用农具，甚至发明了“收割舞步”，将辛苦的劳动变成了一场欢乐的表演。
“小心脚下！”刘耀文突然喊道。丁程鑫脚下一滑，眼看要摔进田里，被李昊和鹭卓同时拉住。三人的影子在阳光下交叠，像一幅剪影画。
“谢了。”丁程鑫拍拍两人肩膀，手指在鹭卓的工装裤上留下几道泥印。
午休时，节目组送来惊喜———一台小型打谷机，金属部件在阳光下闪闪发亮。
“试试?”蒋敦豪邀请马嘉祺一起操作。
轰隆声中，金黄的谷粒瀑布般倾泻而下，在阳光下像流动的黄金。七个城市男孩像发现新大陆般围着机器转，十个勤天则笑着解释工作原理。
“这里要控制速度————”
“注意风向，不然谷壳会飞得到处都是————”
“听声音就能知道脱粒是否干净————”
傍晚，新米煮成的第一锅饭香气西溢。十七个人围坐成圈，安静地品尝这来之不易的成果。米饭在口中绽放出清甜，是超市精装米无法比拟的味道。
“真甜。”贺峻霖轻声说，他的眼镜因为蒸汽而起雾，但没人提醒他擦掉。
没有人说话，但每个人都知道，这甜味不仅来自新米，更来自这两周共同流下的汗水。夕阳将他们的影子拉得很长，在稻田上交织成一幅动人的画面。
那天夜里，时代少年团的七个人挤在宿舍的通铺上，没有人玩手机，只是安静地看着窗外的星空。
“我有点舍不得走了。”严浩翔突然说，声音问在枕头里。
张真源翻了个身：“我也是。虽然腰酸背痛，但感觉很……真实。”
“像做了场梦。”宋亚轩轻声说，手指在空中划着无形的旋律。
马嘉祺望着天花板：“回去后，我想把《地之声》重新编曲，加入更多今天打谷的节奏。”
丁程鑫突然坐起来：“我们能不能……以后常回来看看?”
这个问题悬在空气中，没有人立即回答。但七双手在黑暗中悄悄握在一起，像是一种无声的承诺。
离别的那天清晨，阳光格外温柔。露珠在草叶上闪烁，像散落的钻石。
十个勤天准备了一份特别的礼物————用麦秆精心编织的七个小人偶，栩栩如生地还原了时代少年团的模样。每个人偶都有独特的细节：马嘉祺的沉稳表情，丁程鑫的月牙笑眼，宋亚轩的卷发，张真源的眼镜，严浩翔的痞笑，贺峻霖的文艺气质，刘耀文的阳光笑容。
“这……”马嘉祺捧着人偶，声音有些哽咽。作为队长，他很少在镜头前失态，但此刻他的眼眶明显红了。
“我们熬夜做的。”赵小童不好意思地挠头，他的手指上还贴着创可贴，“麦秆比想象中难处理。”
时代少年团回赠了签名的专辑，内页写满了每个人的留言。更珍贵的是，他们承诺《地之声》的所有收益将用于支持乡村音乐教育。
“我们想设立一个奖学金，”贺峻霖解释道，“帮助有音乐梦想的农村孩子。”
十个勤天的成员们愣住了，李昊甚至揉了揉耳朵：“真的?”
“当然，”严浩翔搂住他的肩膀，“这可是我们的'孩子'！"
中巴车缓缓启动时，十七个年轻人隔着车窗比出相同的手势————拇指与食指相交，
象征稻穗与音符的结合。这个手势没有提前商量，却在离别时刻自然而然地诞生了。
车子驶远，但友谊的种子己经深埋在这片土地里。时代少年团的七个少年知道，这两周的经历将永远改变他们。而十个勤天也明白，自己的世界因为这段相遇变得更加广阔。
三个月后，《地之声》正式发布，迅速登上各大音乐榜单首位。MV中穿插着两个团队共同劳作的画面，以及那片金黄的麦田和古老的水磨坊。歌曲收益如约捐给了乡村音乐教育项目，第一批受助的孩子们己经开始了他们的音乐课程。
在年末的音乐盛典上，时代少年团凭借
《地之声》获得最佳创作奖。领奖时，七个人没有发表常规的感谢词，而是播放了一段视频————十个勤天在田间用农具演奏这首歌的画面。视频最后，十七个人同时比出那个代表稻穗与音符的手势，全场响起经久不息的掌声。
而在遥远的乡村，十个勤天围在一台小电视机前观看了整个颁奖礼。当镜头扫过观众席中七个空座位———那是时代少年团特意为他们预留的位置时，十双手同时举起来，在月光下比出同样的手势。
在未来的某一天，当春风再次吹绿那片稻田，当夏雨滋润那片土地，十七个年轻人一定会重逢。因为真正的友谊，就像优质的稻种，无论落在哪里，都会生根发芽，茁壮成长。
