晨露未晞时，李莲花己在院中架起药炉。青烟袅袅间，他正将晒干的冬葵籽碾成粉末，余光却不时瞥向二楼窗口——那里静悄悄的，仿佛无人存在。
三日前，他将那个名唤张起灵的青年安置在莲花楼。此人寡言少语，行止却处处透着古怪，尤其那双眼睛，看人时总带着千年寒潭般的冷意。
"张小哥，该换药了。"
李莲花叩了叩门板，半晌无人应答。他推门而入，只见榻上被褥叠得齐整，窗前木案上摆着三枚铜钱，排成奇特的三角状。窗扉半开，海风穿堂而过，铜钱却纹丝不动，仿佛被无形之力固定。
"有意思。"
他刚要去碰铜钱，忽觉颈后一凉——
一柄黑金古刀悄无声息地抵在他咽喉处。
"别动。"
低沉嗓音在耳后响起，李莲花却笑了："张小哥，这就是你对救命恩人的态度？"
刀锋稍稍撤离，张起灵从阴影中走出，黑衣融在晨光里，像一抹化不开的墨。他收刀入鞘，目光落在那三枚铜钱上："你在查我。"
"彼此彼此。"李莲花指了指铜钱，"这卦象可不太吉利。"
张起灵不语，抬手一挥，铜钱突然凌空翻转，最终呈一字排列。李莲花眸光一凝——这手法绝非寻常武功能及。
"还记得之前答应的么？干活抵饭钱。"李莲花首视张起灵。
张起灵沉默不语。
楼下，李莲花指了指墙角的水桶："先去打水，缸见底了。"
张起灵起身，拎起木桶往外走。李莲花盯着他的背影，忽然开口："刀留下。"
张起灵脚步一顿。
"怕你跑了。"李莲花咧嘴一笑，"抵押。"
黑金古刀被轻轻放在桌上，压得木板"吱呀"一声。李莲花伸手去拿，差点没拎起来——这玩意儿比看上去沉的多。
——这么重的刀，他用得倒是顺手。
——不过奇奇怪怪的，生活上怕是啥也不会。
——得试试他能干多少活，别是个只会打架的莽夫。
等张起灵拎着水回来时，李莲花正蹲在院子里生火，灶上的破铁锅漏了个洞，米粥从边缘溢出来，滴在柴堆上"滋滋"响。
"缸满了。"张起灵说。
李莲花头也不抬："劈柴。"
张起灵走向柴堆，抽了根粗木桩，单手一掰——"咔嚓"，木头裂成两半。
李莲花挑眉："省着点力气，柴刀在门后。"
张起灵没说话，继续徒手掰柴。
——好家伙，徒手劈柴？
——力气是大，可这哪是过日子的人？
——柴刀都不用，明天是不是要徒手耕田？
他搅了搅锅里的粥，米少水多，稀得能照人。
"吃饭前，"李莲花舀了半碗递过去，"先把房顶补了，不然下雨就惨了。"
张起灵接过碗，一饮而尽，然后放下碗，朝楼梯走去。
——喝得倒是痛快，也不嫌烫。
——不过连粥稀不稀都不挑，看来是真不讲究。
——这哪是刀客，活像个野人。
李莲花看着他的背影，摸了摸怀里的金锭，低声嘀咕："亏了。"
正午骄阳下，张起灵立在船头，看着李莲花与渔民讨价还价。这个自称"等死"的男人，此刻正为三文鱼钱与人争得面红耳赤。
"老周，你这鲈鱼都蔫了，最多两文！"
"李大夫，这可是今早刚捞的！"
"鱼鳃发暗，分明是昨日剩的..."
张起灵忽然跃入海中。
在众人惊呼声中，他如游鱼般潜入深处，片刻后浮出水面，手中抓着一条活蹦乱跳的石斑。银鳞在阳光下灿若星辰，啪地甩在李莲花脚边。
渔民们目瞪口呆。
"租金。"张起灵湿淋淋地上岸，黑发贴在苍白的脸颊，像幅水墨晕染的画。
李莲花眨眨眼，忽然大笑："好一个张小哥！"他捡起鱼掂了掂，"今晚加菜。"
归途上，李莲花忽然问道："你水性不错，练过？"
张起灵望着远处的海平线："不记得了。"
"那这手捕鱼的功夫？"
"本能。"
灶台边的盐罐见了底。李莲花抓了把晒干的海藻搓碎撒进锅里，鱼鳞都没刮净的鲈鱼在浑浊的汤水里翻滚。他舀起一勺尝了尝，皱眉又扔进两把苦菜叶。
"吃饭。"李莲花把黑乎乎的鱼汤推到张起灵面前，自己那碗特意多捞了块鱼腹肉。
张起灵端起碗。第一口下去，喉结明显哽住了——鱼胆破了，苦味混着腥气首冲脑门。他停顿片刻，继续面不改色地吞咽，连鱼刺都嚼碎了咽下去。
"味道如何？"李莲花咬着半生不熟的蟹腿。
"嗯。"
李莲花挑眉，把自己没动的那碗推过去："这份也给你。"
张起灵接过来，这次连停顿都没有。发苦的鱼汤，夹生的米饭，连壳都没去的青蟹，他吃得像在品尝御膳。最后连碗底都刮得干干净净，连片菜叶都没剩。
晚些时候收拾碗筷，李莲花发现灶台边整齐排列着：
啃得一丝肉不剩的蟹壳
鱼骨拼回完整的鱼形
连蛤蜊壳内壁都被舔得发亮
"倒是好养活。"李莲花嘀咕着。
入夜后，李莲花在院中摆开棋盘。
"会下棋吗？"
张起灵看着纵横十九道，忽然执黑落下。
十步之后，李莲花挑眉："你这棋路...像在布阵？"
张起灵不答，只是又落一子。月光透过梧桐叶隙，在棋盘上投下斑驳光影。李莲花忽然发现，那些光斑竟与黑子连成奇异图案，酷似张起灵背后的麒麟纹。
"你到底是什么人？"李莲花轻声问。
张起灵抬头，眸中映着双月清辉："或许...本就不是人。"
海风骤起，吹乱满盘棋子。远处传来悠长的螺号声，似在回应这个诡谲的夜晚。
