毛县长突然从床上惊坐起来，老周手里正拿着手电筒闪着他的眼：“毛队长醒醒……毛队长……毛队长……”他的耳朵此时正嗡嗡作响……
毛正山盯着墙上的挂历，1988年的字样刺得他眼睛发疼。老周？？？——他试着叫"老周法医？？？"
小周一脸嫌弃的说：“我有那么老吗？你脑子是不是被驴踢了！大早上在值班室偷偷睡觉？”
小周继续摇晃他的肩膀："毛队！胡屯子村出大事了！"
他低头看了看身上的警服，警牌上赫然标着“清远县刑警支队总队长——毛正山”！他又向手中的两部手机看了看。2003年的智能手机屏幕碎裂一个角，但还能看到女儿的照片；而另一部里面一条未发送的短信，变成了：“收件人——毛队长，发件人——“Y”内容还是是："衙字全解，好玩吧！新游戏继续！"。
"1988年...穿越了？？！！还是根本就是梦？？！！"毛正山喃喃自语，突然抓住周法医的手腕，"胡屯子村死的什么人？"
周法医正盯着他手机的手机发呆：“什么时候买了新游戏机？也不说拿出来让我们玩玩！”
"胡、胡德常的老婆孩子啊！昨天他收到：纸条威胁——胡德常你好日子到头了！昨天特意向你请假一天，在家守着老婆孩子！可、可是还是出事了！！！"
周法医一脸莫名，"毛队你没事吧？昨天的事你都忘了？"
毛正山如遭雷击。这是比2003年更早的起点——胡德常妻儿遇害案，正是后来一切悲剧的源头。院子里的小驴驹突然冲进来，咬住他的裤腿往外拽。
警车驶过尘土飞扬的乡间小路，毛正山发现沿途的房屋都是记忆中没有的土坯房。当看到案发现场那个简陋的农家院时，他浑身血液都凝固了——院墙上用鲜血写着的"1"字，画了个大大的圆圈圈着。与女儿照片上的红圈如出一辙。
"死者女性22岁，男孩5岁。"周法医汇报，"女性被钝器击打后脑，男孩..."他声音突然颤抖，"男孩嘴里被塞了这个。"
证物袋里，一个粗糙的木雕小驴沾满鲜血。毛正山想起女儿枕头下的那个，胃里一阵翻腾。他蹲下身，发现男孩右手紧紧攥着什么东西。
轻轻掰开僵硬的手指，一张泛黄的纸条飘落在地，上面赫然写着几个血字："衙字游戏太复杂，数字游戏才好玩！"。
"是Y！！！"毛正山猛地站起身，"胡德常人呢？"
"今天早上失踪的。"周法医说，"奇怪的是他新警服还挂在单位，但配枪不见了。"
回县局的路上，毛正山尝试用手机拨打李响和马峰的号码。嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……你所拨打的用户不在服务区……"
毛正山挂断电话。智能手机突然震动，收到一条新短信："1988-1998，数字游戏开启"。
车窗外，夕阳将云层染成血色。经过一片玉米地时，小驴驹突然在车厢里狂躁地嘶鸣起来。毛正山数着——正好三声。
"停车！"他大吼一声冲进玉米地。在齐腰高的作物间，一个满身是血的男人正艰难爬行。当看清那张胡子拉碴的脸时，毛正山如遭雷击——胡德常！
毛正山盯着胡德常布满血丝的眼睛，发现他的瞳孔在剧烈颤抖。这个平日里雷厉风行的新刑警，此刻像个受惊的孩子般蜷缩在值班室的椅子上，手里死死攥着那个带血的木雕小驴。
"你说看到一条被扒皮的狗？"毛正山突然问道，"狗是什么颜色的？"
胡德常猛地抬头："黑...黑色的，右耳朵缺了一块。"
周法医手里的记录本啪嗒掉在地上。毛正山转头看他，发现这个年轻人的脸色变得惨白。
"怎么了？"毛正山追问。
周法医咽了口唾沫："上个月...县里失踪过一条警犬，特征完全吻合。那条狗是...是缉毒队的。"
办公室突然安静得可怕。想了想上个月破获的拖拉机藏毒案，手指不自觉地着手机屏幕上的裂痕。
"胡德常"毛正山放缓语气，"你媳妇最近有没有提过什么特别的事？比如...看到不该看的？"
胡德常的眼神突然飘忽起来："她...她上周从娘家回来，说在镇上看见..."话没说完，窗外突然传来刺耳的刹车声。
毛正山一个箭步冲到窗前，看见三辆没有牌照的吉普车横在县局大门口。十几个手持棍棒的蒙面人正往里冲，为首的举着个扩音器："把胡德常交出来！他包庇毒贩！"
"放屁！"胡德常猛地站起来，伤口又渗出血，"老子抓的毒贩比他们见的都多！"
混乱中，毛正山注意到一个细节——那些人的棍棒顶端都缠着Y字形的布条。他一把拽住胡德常和周法医："走后门！去档案室！"
三人刚冲进档案室，前院就传来打砸声。毛正山反锁上门，迅速翻开上个月的缉毒案卷宗。在泛黄的现场照片里，一个被押解的毒贩袖口隐约露出Y形纹身。
"这个案子你参与了吗？"毛正山指着照片问。
胡德常凑近看了看，突然瞪大眼睛："这人...这人……这人不是在监狱吗？？！！我媳妇就是在镇上看见他..."
周法医突然倒吸一口凉气："毛队你看！"他指着档案柜最下层——有人用指甲在铁皮上刻了个鲜红的"1"，旁边画着个小驴图案。
毛正山的智能手机突然震动，新短信显示："数字1，你猜出什么意思了吗？"与此同时，窗外传来小驴驹凄厉的嘶鸣。
"这不是报复..."毛正山喃喃自语，"这是仪式。"
突然，档案室的灯灭了。黑暗中，胡德常发出一声闷哼。等毛正山摸出手电筒，只见胡德常的手上插着一把匕首，而周法医手里正拿着带血的警用手电...
"为什么？"毛正山难以置信地问。
周法医的脸在阴影中扭曲："毛队，你还没明白吗？他们不想把胡德常灭口，只想陪我们玩！！！"
