黎明前的天幕浸着淤血般的暗红，桑皮古籍在青石桌上渗出黏稠血泪。陈砚冰用时空弩化作的琥珀色糖浆填补眉心裂痕，箭矢上镌刻的七十二种死法突然如蛆虫般蠕动起来。那些篆文在他视网膜投射出未来残像：金蚕丝编织的绞架上悬着七十二颗前朝食监的头颅，他的身体被丝线贯穿钉在桑树主干，树下孩童们眉心的青铜桑叶正结出诅咒果实，果壳裂开的瞬间，飞出他亲手书写的禁菜食谱。
青铜箭镞突然发出蜂鸣般的震颤。陈砚冰的左眼看见时空被撕开蛛网状裂痕，一支箭矢穿透层层迷雾，衔着半块浸透黑血的菜板扎进青砖。菜板年轮深处封印着七十二个"陈砚冰"的死亡瞬间：有人被农具铁齿洞穿咽喉，有人被糖浆凝固成琥珀雕像，最后一个自己正被狼毫刺穿天灵盖，笔尖滴落的不是墨汁，而是此刻从他眉心渗出的血泪。
正午的日头将桑影烙在古籍上，血诏突然开始自我重组。李茂凌迟刀口化作的活体篆文如同红色蚯蚓，在纸面钻出七十二条经络。陈砚冰的呼吸在看见那些墨迹末端时骤然凝滞——那些新生的菜谱脉络，竟与他昨夜写就的禁菜《金蝉脱壳》完美衔接，仿佛这道菜本就是从千年前的酷刑中生长而出。
青铜果实坠地的闷响惊起满镇鸦雀。第一枚果实触地即化作《洪武食禁》，泛黄书页间夹着七十二根风干的断指，每根指骨都刻着被抹除的禁菜名讳。陈砚冰的狼毫不受控地蘸取人皮奏折的血墨，在古籍空白处补全《菀菀类卿》的烹制之法，每写一笔，地底就升起一件农具刑具：镶着乳牙的碾槽开始咀嚼青石，挂着人皮的鼓风机吞吐着腥风，用胫骨打造的量勺正舀起满勺月光。
"犁心之刑，正当时辰。"孩童们的声音化作七十二把锄头破土而出。陈砚冰的胸腔突然裂开蛛网状裂痕，铁砧心脏被金蚕丝吊在半空，七十二把菜刀悬浮西周，刀刃映出他支离破碎的记忆：七岁将活蛙塞进紫砂瓮炮制《百蛙鸣春》，二十岁在死刑犯背脊纹刻《满江红》菜谱，此刻正被血诏啃噬的魂灵在刀光中尖叫。
第七把菜刀刺入心脏的刹那，时空弩突然射出裹挟时空之力的箭矢。箭矢穿透他眉心的桑叶胎记，在视网膜烙下用活体篆文写就的新菜谱——主料是他三魂七魄，辅料是七十二种正在结晶的痛苦，烹饪时间赫然是他剩余的阳寿。箭身突然浮现血色小楷："每发一箭，便多一死法。"
暮色像泼翻的墨汁浸透镇子时，农具刑具开始自由行动。长满尖牙的锄头刨开青砖路，露出地下埋着的前朝御厨骸骨，每具骸骨胸腔都嵌着半本《文心食单》。挂着人皮的铁犁翻开桑田，掘出的活祭碑文上，陈砚冰的名字正在渗出墨汁。最骇人的是那把卡着乳牙的镰刀，它收割的不是麦穗，而是镇民们正在被菜谱吞噬的记忆，每粒麦穗落地都化作带血的菜名。
子夜钟声撞碎最后一道月光时，陈砚冰的右眼突然看穿七十二重时空。所谓《天工开物》，不过是七十二道枷锁，将他这样的"天工"永远囚禁在烹饪轮回里。他咬碎舌尖，用混着糖浆的血在虚空书写《解脱汤》配方——主料是时空弩箭，辅料是青铜诅咒，火候是他即将消散的魂魄。
当第一滴血墨坠地成莲，桑皮古籍轰然合拢。书脊浮现出血色篆文："破诏之法，唯以魂祭。"陈砚冰的左手握住狼毫，笔尖刺入右眼的瞬间，他看见七十二层时空之外的真相：此刻站在轮回终点的自己，手中狼毫蘸取的，是历代"天工"被抹杀的未来残影。
