桑皮古籍在子夜泛起血光时，陈砚冰正用眉心桑叶的汁液修补《天工开物》。墨迹未干的"食魂篇"突然自动翻页，空白处浮现出七十二道新菜谱——每道菜名都由活体篆文组成，正在蚕食他昨日写下的注释。当他试图用狼毫修正时，笔尖竟戳穿了纸面，墨汁顺着裂缝渗入地下，传来无数冤魂咀嚼骨头的脆响。
"先生，该调鼎了。"领头孩童的声音从地底传来。陈砚冰的脚底突然钻出七根金蚕丝，每根丝线都缠绕着前朝御厨的残指。他被迫跟随丝线走向镇中古井，发现井水早己化作血墨，倒映着七十二轮残月。每轮残月中都悬浮着青铜勺的碎片，勺柄处刻着不同年号的"食监"官印。
子时三刻，第一片勺碎浮出水面。陈砚冰的右手不受控地伸向碎片，指尖刚触到冰冷的青铜，就听见井底传来铁链拖拽声。七十二具穿着残破官服的骷髅从血墨中升起，每具骷髅的胸腔都嵌着半本《文心食单》，而它们空洞的眼窝里，正燃烧着孩童们眉心的桑叶火苗。
"食监李茂，贞观三年因改良'玉盘珍馐'获罪……"最年长的骷髅开口时，陈砚冰的桑皮古籍自动翻到第七页，空白处浮现出与骷髅官服纹样相同的血诏。诏书内容竟是李茂被凌迟的七十二道刀口位置，每道伤口都对应着一道失传的宫廷秘菜。
当第七十二具骷髅开口时，青铜勺突然重组。漏斗状的勺中涌出黑色糖浆，在虚空凝成前朝御膳房的全息影像。陈砚冰看见七十二个"李茂"正在被行刑，每砍一刀，就有新的菜谱从伤口飞出，而监斩官手中握着的，正是他此刻持有的桑皮古籍。
"该放血了。"孩童们的声音与骷髅的声带共振。陈砚冰的左手突然握住时空弩，七十二件农具在月光下重组的刹那，他看见自己的心脏正被弩箭贯穿。箭尖滴落的不是血，而是《破妄菜谱》的经文，每道经文落地都化作带毒的菌丝，缠住那些从血诏中爬出的冤魂。
月华最盛时，弩箭自动瞄准古井。陈砚冰的右眼突然剧痛，瞳孔中映出的不是箭矢轨迹，而是七十二层时空交错的刑场——他看见幼年的自己正在给活鹅灌水银取肝，弱冠时的笔锋在孕妇腹上刻育儿食谱，而此刻胸腔里跳动的铁砧心脏，正被金蚕丝吊在历代食监的铡刀之下。
"放箭！"七十二个声音齐喝。陈砚冰的右手不受控地扣动弩机，箭矢却射向自己的眉心。桑叶胎记被箭风掀开的瞬间，七十二颗青铜果实同时炸裂，飞出的不是种子，而是历代"天工"的临终诅咒。这些诅咒在空中交织成新的血诏，每个字都带着《文心食单》的香气与《天工开物》的铁锈味。
当第一道诅咒没入骷髅眼眶时，青铜勺突然裂开缝隙。陈砚冰看见自己的狼毫正在缝隙中书写，每写一字，就有新的刑具从血墨中升起。最新浮现的，竟是他在第二十章补全的农具图谱——此刻的锄头长满尖牙，铁犁挂着人皮，镰刀的锯齿间还卡着孩童的乳牙。
子夜钟声敲响时，时空弩突然化作糖浆。陈砚冰的右手自动接住糖浆，发现掌纹己被染成青铜色。当他试图擦拭时，皮肤下的经文突然蠕动，在他手臂上拼出新的菜谱——主料是前朝食监的残魂，辅料是七十二种未及出生的婴儿啼哭，而烹饪方法，赫然是他此刻正在经历的轮回。
