深秋的雨丝斜斜地扑在写字楼玻璃上时，苏瑾正对着电脑屏幕打哈欠。策划案改到第七版，客户却依然不满意，她揉着酸涩的眼睛，突然听见办公室外传来熟悉的脚步声 —— 是陆骁独有的、军靴与地面撞击的沉稳节奏。
“先别敲代码了，尝尝我新学的菜。” 陆骁推门进来时，怀里抱着保温桶，军绿色外套下摆还沾着细密的雨珠。打开层层包裹的保温盒，糖醋排骨的甜香混着莲藕排骨汤的暖香扑面而来，苏瑾看着他耳尖上的水珠，忽然想起他说过 “为了学这道菜，在炊事班偷师了三天”。
“快吃，凉了就不好吃了。” 他抽出纸巾替她擦掉嘴角的酱汁，指腹擦过她唇畔时，耳尖迅速泛起红晕。苏瑾咬着排骨，看他坐在对面笨拙地替她整理乱成一团的数据线，突然觉得，再难缠的客户，也抵不过眼前这人的温柔。
周末的午后总是格外慵懒。陆骁窝在沙发里看军事纪录片，苏瑾则坐在他腿上织围巾。羊绒线在指间穿梭，她不时抬头看他专注的侧脸，阳光透过纱帘洒在他睫毛上，将他眼底的温柔都染成了金色。
“又在偷懒。” 陆骁忽然转头，在她鼻尖落下轻轻一吻。苏瑾慌忙低头看围巾，却发现毛线针不知何时缠成了死结。他笑着接过织针，手指灵活地解开线团：“在部队时给战友补过迷彩服，织毛衣难不倒我。” 看他认真穿针引线的模样，苏瑾忽然想起他信里写的 “军人的字典里，没有‘难’字”。
暮色西合时，两人窝在毯子里看老电影。陆骁的手总是不老实，一会儿替她剥橘子，一会儿偷偷往她嘴里塞薯片。当屏幕里的男女主在雨中拥吻时，他忽然按住她的肩膀，迫使她首视自己的眼睛：“苏瑾，我发现......”
“发现什么？” 她仰头看他，橘子的甜香混着他身上的皂角味，在暖黄的落地灯下酿成了蜜。陆骁的喉结滚动，指腹轻轻着她后颈的碎发，声音低得像融化的巧克力：“发现我比想象中，更喜欢你。”
初雪降临的那天，苏瑾在陆骁的陪同下逛超市。他推着购物车亦步亦趋，看着她往车里放草莓味的酸奶、卡通造型的餐盘，眼里盛满纵容的笑意。经过玩具区时，他突然停住脚步，拿起货架上的熊猫玩偶：“这个像不像上次你在老街拍的那只 Lazy？”
苏瑾还没来得及回答，他己经把玩偶塞进了购物车。结完账出门时，他忽然将她拉进怀里，用围巾替她挡住迎面而来的风雪：“天气预报说今晚有暴雪，明天我送你上班。” 路灯下，他睫毛上落着雪花，却比任何星辰都璀璨。
深夜，苏瑾被噩梦惊醒。梦里她又回到了被骚扰的会议室，而陆骁的身影始终模糊不清。她颤抖着摸出手机，却发现屏幕上躺着陆骁的消息：“醒了吗？雪停了，月亮很亮。” 附带一张照片 —— 他站在窗前，身后是银装素裹的边境，掌心托着块月饼大小的雪团，上面用树枝写着 “苏瑾晚安”。
她拨通视频通话，看着他穿着睡衣出现在镜头里，头发翘得像小兽的耳朵。“做噩梦了？” 他一眼看穿她的不安，起身打开台灯，“给你讲个好笑的事，今天我把糖当成盐放进菜里，炊事班班长追着我跑了三条街......”
听着他絮絮叨叨地讲部队的糗事，苏瑾感觉心跳渐渐平复。窗外的月光爬上床头，陆骁的声音混着电流声，像块温润的玉石，轻轻抚平她心底的褶皱。当他说到 “等春天来了，带你去看边境的第一朵格桑花” 时，她忽然觉得，所有的恐惧与不安，都在这人的温柔里，化作了绕指柔。
日子在柴米油盐与细碎浪漫中悄然流逝。苏瑾的围巾终于织好，米白色的羊绒上点缀着她偷偷绣的小星星；陆骁则把捡来的鹅卵石串成手链，每颗石头都刻上了他们相遇的日期。每当夜幕降临时，他们会并肩坐在飘窗上，看城市的灯火与边境的星空遥遥相望，十指相扣的掌心，藏着比任何誓言都温暖的永恒。
