夏夜的风裹挟着茉莉花香漫进阳台，苏瑾倚着栏杆，望着远处的霓虹在夜幕中勾勒出城市的轮廓。陆家嘴的摩天大楼闪烁着冷光，与二十年前她和陆骁挤在弄堂里看到的星光截然不同。身后传来吉他弦轻响，陆小北正专注地调试新学的指弹曲目，少年的影子被路灯拉得很长，在地面上与她的身影交叠。
"妈，你听这个和弦！" 小北突然抬头，眼睛亮得像缀着碎钻，"我把《卡农》改编成摇滚版了！" 他的手指在琴弦上翻飞，激昂的旋律打破夜的静谧，惊飞了停在晾衣架上的麻雀。苏瑾微笑着点头，目光却不自觉地落在少年身后的玻璃门倒影里 —— 那里映出她无名指上淡淡的戒指痕，像一道褪不去的月光。
手机在这时震动，是陈默发来的消息。屏幕蓝光映着他的字："东南亚项目需要你这样的人才，考虑来开拓新市场吗？" 苏瑾正要回复，突然瞥见下方跳出一条陌生号码的短信："别相信任何人。" 她猛地转身，只看见小区花园里晃动的树影，方才的风似乎带着凉意，吹得后颈泛起细密的冷汗。
"怎么了？" 小北放下吉他，担忧地凑过来。少年身上带着沐浴后的柑橘香，让苏瑾想起他六岁那年，发烧时非要抱着她的胳膊才能入睡。她摇摇头，将手机塞回口袋，指尖却还残留着金属徽章的凉意 —— 那枚藏在保险柜深处的蛇形徽章，此刻应该正与 U 盘里的边境地图隔着绒布静静相对。
远处传来隐约的军号声，苏瑾浑身一僵。小北疑惑地侧耳："是消防车的声音吗？" 她强作镇定地摇头，记忆却不受控地翻涌。七年前的暴雨夜，陆骁就是听着这样的号声奔赴边境，那时她站在玄关大喊 "注意安全"，而他转身时军帽檐下的眼神，和张强调试监控时望向书房的目光如出一辙。
"妈，我写了首新歌。" 小北突然开口，拨出的音符带着淡淡的忧伤，"叫《未寄出的信》。" 少年低头看着琴弦，声音轻得像怕惊醒什么："如果爸爸还在，他会不会喜欢？" 苏瑾的喉咙发紧，月光落在他后颈新添的纹身贴 —— 是两把交叉的匕首，与笔记本上的符号如出一辙。
夜风突然变得猛烈，卷起晾衣绳上的床单猎猎作响。苏瑾望着城市灯火汇成的星河，想起白天收到的匿名包裹。褪色的信封里装着半张老照片，照片上年轻的陆骁搂着穿婚纱的她，背后的教堂尖顶被人用红笔圈住，旁边潦草写着："真相藏在光的背面"。
"该回屋了。" 她摸了摸小北的头，转身时余光瞥见楼下阴影处闪过一道熟悉的身影。那人戴着宽檐帽，军绿色外套的后领微微竖起，与记忆中某个雨夜隔着出租车玻璃的轮廓完全重合。当她再定睛细看，只剩摇曳的树影在路灯下晃动。
客厅的落地钟敲响十一下，苏瑾站在玄关处看着小北蹦跳着回房间。少年随手打开的台灯照亮了墙上的全家福，照片里陆骁抱着蹒跚学步的孩子，笑容灿烂得让人心痛。她伸手关掉廊灯，黑暗中，手机再次震动，这次是段十秒的语音。变调处理的声音混着电流杂音："别回头，继续走。"
阳台的风铃突然叮当作响，苏瑾望着重新归于寂静的夜空。陆家嘴的霓虹依旧璀璨，而她知道，那些被月光掩埋的秘密，那些藏在旋律里的思念，还有那些未说出口的疑问，都将在某个黎明破晓时，化作新的故事篇章。此刻，她轻轻合上阳台门，将夏夜的风连同所有的悬念，一并锁进了这个未完待续的夜晚。
