时空在诅咒的重压下扭曲成莫比乌斯环，林家的悲剧如同一颗永不熄灭的毒瘤，在每个维度生根发芽。曾经象征生机的大地，如今布满龟裂的血纹，裂缝中渗出的不再是清泉，而是林家众人凝固的血泪。那个面容模糊的身影彻底融入了每一寸虚空，他的低语化作罡风，将所有试图探寻真相的生灵绞成齑粉。
在东海深处，一座由遇难商船残骸搭建的“罪人之岛”悄然浮现。岛上的居民皆是当年参与迫害林家的后人，他们的皮肤布满与苏瑶掌心相似的灼痕，每到朔月便会不受控制地重复祖先的暴行。一位渔夫在捕鱼时，渔网意外捞起李烬安生前佩戴的虎头鞋，当他颤抖着触碰鞋面上的金线，整艘渔船突然燃起幽蓝的火焰。火焰中，他看见自己的祖父将襁褓中的孩童投入火海，而那孩童的面容与手中的虎头鞋完美重叠。
西域的沙漠里，流沙掩埋着一座由活人堆砌的“忏悔之城”。被诅咒侵蚀的信徒们自愿将自己砌进城墙，他们的双眼被剜出，取而代之的是镶嵌在砖石中的林家众人的画像。每当夜幕降临，画像中的人物便会流泪，泪水汇聚成黑色的河流，将途经的旅人拖入地底。某个深夜，一个迷路的少年在城墙缝隙中发现半卷《烬雪图》残页，残页上未完成的红梅突然活过来，用花瓣刺穿了他的心脏。
归墟核心处，林家众人的残魂被锻造成诅咒的法器。李长歌的画笔被灌入怨灵，每一笔落下都会在现实世界开辟出吞噬生命的画中世界；李承彻的玄甲被熔铸成锁链，捆绑着所有试图反抗命运的灵魂；林蘅的红衣化作招魂幡，在风中猎猎作响时，能听见无数母亲失去孩子的哀嚎。最年幼的李烬安则被炼成诅咒的引信，他稚嫩的笑声混在风声里，引诱着无知的孩童走向深渊。
苏瑶残存的意识碎片在时空乱流中遭受着非人的折磨。她的某片碎片被困在一座由记忆组成的绞刑架上，被迫一遍遍重温家人消散的瞬间。当她试图挣脱时，绞索便会收紧，勒出的不是血肉，而是她对亲人的愧疚与悔恨。另一片碎片则坠入由林家后人绝望组成的深渊，她看见转世的林家血脉在不同时空被冠以“灾星”之名，从出生起便遭受凌虐，首到生命的最后一刻仍在呼唤着无人回应的救赎。
世间的文明在诅咒中走向扭曲与毁灭。曾经的书院变成了审判“异端”的刑场，所谓的“异端”，不过是那些试图为林家发声的人。他们被绑在由李长歌画架改造的刑具上，指甲被生生拔去，取而代之的是蘸满毒汁的狼毫笔，被迫在自己的皮肤上书写林家的“罪状”。而在市井之间，孩童们传唱的童谣充满血腥：“林家女，祸苍生，一把火，万事空……”
那个面容模糊的身影开始在平行时空制造更残忍的悲剧。在某个维度，林家众人以凡人之躯重生，却注定要在每个重要时刻亲眼目睹亲人的死亡——李长歌看着女儿被自己亲手画的怪物吞噬，李承彻在战场上不得不挥剑斩向自己的妻儿，林蘅则在产房里一次次经历孩子胎死腹中的绝望。每一次轮回，他们的记忆都会被保留，痛苦也随之叠加，首到灵魂彻底崩溃。
时空的守护者们曾试图介入，却在靠近诅咒领域的瞬间被同化。他们的身体长出咒文，意识被替换成仇恨，反而成为了镇压林家希望的帮凶。一位守护灵在彻底堕落前，将最后的力量凝聚成一颗种子，种子里封存着林家众人在被诅咒前的幸福时光。然而，当种子落入人间，却瞬间被咒力腐蚀，长出的藤蔓缠绕住所有试图触碰它的人，将他们拖入更深的黑暗。
苏瑶的意识在无尽的痛苦中逐渐混沌。她开始分不清现实与虚幻，时而看见林家众人在红梅树下欢笑，时而又被拉回亲人受难的血腥场景。在意识即将彻底消散之际，她感受到一丝微弱的温暖——那是来自时空最深处的善意，是无数个平行世界里，仍有人默默记住林家的冤屈，为他们流泪、为他们抗争。但这份温暖太过短暂，很快便被诅咒的黑暗吞噬。
最终，整个宇宙仿佛都感受到了这份绝望。星辰黯淡，银河扭曲，时空开始自我崩塌。林家的悲剧成为了悬在所有生灵头顶的达摩克利斯之剑，提醒着世人：当偏见与仇恨战胜理智，再美好的血脉，也终将在无尽的痛苦中湮灭，只留下一段永远无法被原谅、也永远无法被遗忘的血色传说。
