第七夜，哭声又来了。
沈默猛地从硬板床上坐起，左手的青黑色皮肤在月光下泛着诡异的光泽。那哭声细细弱弱，像是从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。他摸起床头的手电筒，金属外壳冰凉刺骨。
"又来了..."他喃喃自语，声音嘶哑。
福寿斋的后院一片漆黑。沈默推开吱呀作响的木门，夜风裹挟着纸灰的气味扑面而来。手电光束扫过堆满纸扎品的院子——金童玉女、高楼汽车、甚至还有最新款的智能手机，全都整齐地码放在防雨布下。
哭声突然停了。
沈默的左手不受控制地抽搐起来，掌心那个血红色的咒印微微发烫。他顺着刚才声音的方向走去，来到堆放废弃纸料的角落。那里有一滩粘稠的黑水，在月光下泛着油亮的光泽，水面上漂浮着一层细密的红色绒毛，像是某种生物的胎毛。
黑水中央，一枚银质长命锁静静地沉在底部。
"第七个了..."沈默蹲下身，用右手捡起长命锁。锁面刻着一个端正的"沈"字，背面是"长命百岁"西个小字。与之前六枚不同的是，这枚锁的链子断了，断口处沾着暗红色的污渍。
他刚要把锁收起来，黑水突然"咕嘟"冒了个泡。沈默的手电筒立刻照向水面，只见水底浮现出一张模糊的婴儿脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着——
"哇！"
哭声突然从背后炸响，近在咫尺。沈默猛地转身，手电光束剧烈摇晃，照亮了后院的围墙。墙上用某种红色液体画着一个诡异的图案：七口小棺材围着一口大棺材，中央是一个眼睛状的符号。
"谁？！"沈默厉声喝道。
回答他的只有穿耳而过的风声。墙上的图案在月光下缓缓渗出血珠，顺着砖缝流下，像是一行行血泪。
......
天亮后，沈默坐在柜台后，用红绳串起七枚长命锁。每一枚都刻着"沈"字，每一枚都是在黑水中发现的。他的左手缠着绷带，但暗红色的液体还是不断渗出，在桌面上留下点点污渍。
门上的铜铃突然响了。
"沈老板！"隔壁杂货铺的老李头慌慌张张地冲进来，"出大事了！青山镇老刘家的孙子昨晚不见了！"
沈默的手指一顿："什么时候的事？"
"就半夜！"老李头凑近，压低声音，"更邪门的是，有人看见...看见那个穿红嫁衣的女人在老刘家祖坟前跪着，烧了一夜的纸钱！"
沈默的左手突然剧痛起来，他强忍着没表现出来："有人看清她的脸了吗？"
"哪敢看啊！"老李头搓着手臂上的鸡皮疙瘩，"听说那女人怀里还抱着个东西，用红布包着，时不时传出...传出婴儿哭声..."
铜铃又响了，两人同时转头。门口站着个穿制服的年轻警察，是青山镇派出所的小张。
"沈哥，"小张脸色难看，"所长让我来问问，你这几天有没有...有没有什么异常情况？"
沈默不动声色地将那串长命锁收进抽屉："什么异常？"
"就..."小张瞥了眼老李头，欲言又止，"算了，您能跟我去趟所里吗？所长想单独跟您谈谈。"
......
青山镇派出所的会议室里，投影仪正播放一段模糊的监控录像。画面中，一个穿红嫁衣的女人站在某户人家的祖坟前，怀中确实抱着个红布包裹。诡异的是，无论监控怎么切换角度，都拍不到她的正脸。
"这是昨晚刘家祖坟的监控。"赵所长按了暂停，"沈默，你见多识广，有没有听说过这类...东西？"
沈默盯着定格的画面："婴儿呢？找到了吗？"
"没有。"赵所长摇头，"但我们在坟前发现了这个。"
他推过来一个证物袋，里面装着一片碎镜子和几缕黑发。沈默的左手突然不受控制地伸向证物袋，在即将碰到时又被他强行按回腿上。
"这镜子..."沈默的声音有些发紧。
"化验科说至少有上百年历史了。"赵所长叹了口气，"更奇怪的是，那些头发...DNA检测显示属于一个叫林红的女性，但..."
"但什么？"
"但林红是1948年失踪的人口，如果还活着，都快一百岁了。"
会议室陷入沉默。沈默的左手在桌下剧烈颤抖，绷带己经被血浸透。他突然想起什么："所长，能让我看看刘家孙子的照片吗？"
赵所长调出一张婴儿照。那孩子约莫三个月大，左手握拳放在胸前。沈默眯起眼——在婴儿的拇指和食指之间，隐约能看到一个红色的印记。
"这孩子...左手是不是有什么胎记？"
赵所长和小张交换了一个惊讶的眼神："你怎么知道？孩子左手掌心有个红色斑点，形状像..."
"像只眼睛。"沈默接话道。
会议室的门突然被撞开，一个民警慌张地冲进来："所长！刘家祖坟那边又出事了！有人在坟堆里挖出了...挖出了..."
"挖出了什么？"赵所长霍然起身。
"一口小棺材！黑色的！里面全是...全是婴儿的衣服和长命锁！"
沈默猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。他的左手终于冲破束缚，绷带"啪"地断裂，露出那只青黑色的尸手。掌心，血红色的眼睛咒印正疯狂跳动，像是要挣脱皮肤的束缚。
"带我去看那口棺材。"沈默的声音变了调，夹杂着某种非人的嘶哑，"现在！"
......
回到福寿斋己是深夜。沈默精疲力尽地推开仓库门，空气中弥漫着浓郁的纸浆和糨糊气味。青山镇挖出的小棺材己经被警方带走，但那东西的样子深深刻在他脑海里——棺材内壁刻满了眼睛图案，底部用血写着"第八口"三个字。
"七口小棺，一口大棺..."沈默喃喃自语，从架子上取下一沓黄表纸，"还差一个..."
他熟练地折起纸人，手指翻飞间，一个栩栩如生的婴孩纸人逐渐成型。当折到最后一步时，沈默突然停下，从抽屉里取出一个小布袋——里面是七枚长命锁和那片从警方偷换出来的碎镜子。
他小心地将碎镜片嵌入纸人的眼眶。镜片接触到纸面的瞬间，整个纸人突然"活"了过来，头部缓缓转动，镜片眼睛反射出诡异的光。
"找到你了..."沈默轻声说。
纸人的嘴巴突然张开，发出刺耳的婴儿啼哭声。与此同时，福寿斋前厅传来"砰"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
沈默抄起剪刀冲向前厅，只见柜台上的纸扎品散落一地，中央躺着一口漆黑的迷你棺材——正是他今早在青山镇见过的那口。棺材盖微微打开一条缝，里面渗出粘稠的黑水...
水中浸泡着一枚崭新的长命锁，锁链完好无损。沈默用剪刀挑起锁链，锁面在月光下闪闪发亮——
这次刻的不是"沈"字，而是清清楚楚的两个字：
"沈默"。
