林夏醒来，发现自己正躺在一张生锈的手术床上。
她试着活动手指，金属镣铐立刻在腕间发出令人牙酸的摩擦声。
“见鬼......”
墙上的电子钟突然开始逆向跳动。23:59变成23:58的瞬间，她分明记得自己正穿过学校林荫道去上晚自习。
记忆像被撕碎的纸片，最清晰的画面是天空突然裂开一道青铜色缝隙。
走廊传来重物坠地的声响。
林夏猛地扯动镣铐，铁链在墙壁里发出空洞的回音。
当她的目光扫过墙角时，呼吸瞬间停滞——那里蜷缩着一具穿着病号服的骷髅，指骨间攥着半本泛黄的日记。
“有人吗？”她听到自己颤抖的声音在走廊回荡。
回应她的是一串急促的脚步声，紧接着隔壁病房传来玻璃碎裂的脆响。
电子钟显示23:55时，林夏终于挣脱镣铐。
布满霉斑的墙壁上，暗红色符号像血管般蜿蜒延伸，在月光下泛着诡异光泽。
她贴着墙根挪动，突然被地板上大片干涸的血迹绊了个趔趄。
“别动！”
后腰抵上冰冷的金属物体，林夏浑身僵住。
举着消防斧的男生从阴影里走出，他白大褂上的胸牌写着“实习医生陈默”，可袖口沾满可疑的褐色污渍。
“你也是突然出现在这里的？”陈默的斧头微微下垂，“这层楼有七个房间，每个房间都有......”
惨叫声打断了他的话。
两人冲进走廊尽头的病房时，正看到穿格子衬衫的男生半个身子陷进墙壁。
他的右手拼命扒着墙砖，指节因用力过度泛着青白。
“救...命......”男生的声音像是从深水里传来。
林夏抓住他手腕的瞬间，突然看到对方瞳孔里闪过一串发光的数字——09:47:32。
陈默的斧头劈在墙面上溅起火星。
当电子钟跳到23:50时，整面墙突然变得透明，格子衬衫男生就像被橡皮擦去的铅笔画，连带着墙上的血手印一起消失了。
“这是第三个。”陈默的声音发紧，“每个整点都会有人被随机传送进死亡游戏。刚才那个程序员，还有之前的护士......”
走廊灯光突然开始频闪。
在明灭的光影中，林夏看到所有病房门牌号正在飞速重组。
当她再次看向电子钟，表盘上的数字竟变成了血淋淋的倒计时——00:59:59。
“欢迎来到青铜日晷。”
沙哑的电子音从天花板裂缝中渗出，墙上的血管状符号突然开始蠕动。
林夏感觉太阳穴突突首跳，一段陌生记忆毫无预兆地涌入脑海：暴雨夜的手术台，戴着青铜面具的医生，沙漏形状的吊灯滴落着鲜红液体。
陈默突然抓住她的手腕：“看地面！”
瓷砖缝隙里渗出细小的青铜沙粒，正以肉眼可见的速度组成箭头图案。
当第一个沙粒触碰到林夏的鞋尖时，整条走廊突然像被无形的手折叠起来，所有病房门同时轰然关闭。
“跟着沙流走！”陈默拽着她开始狂奔。
在他们身后，墙壁像融化的蜡像般开始坍塌，腐朽的天花板簌簌落下水泥碎块。
林夏在奔跑中瞥见某个病房窗口，穿病号服的小女孩正隔着玻璃对她微笑，举起的手指在雾气上画出一个沙漏图案。
当第二波坍塌追上来时，她终于明白那些血管状的符号是什么——是无数青铜沙粒组成的河流，正在将整个空间编织成巨大的日晷。
陈默的掌心全是冷汗，两人在扭曲的走廊里狂奔，青铜沙粒组成的箭头不断被身后坍塌的天花板碾碎。
林夏的校服被飞溅的水泥块划开三道口子，右腿传来火辣辣的刺痛。
“左转！”陈默突然拽着她撞进配药室。
生锈的铁门在身后闭合的瞬间，整条走廊轰然塌陷成青铜沙瀑。
林夏瘫坐在积满灰尘的地面，看到药柜玻璃映出自己惨白的脸——额角不知何时多了一道发光的青铜纹路。
陈默的白大褂被划成布条，他正用斧柄撬着墙角的通风管道：“十五分钟前，那个护士就是在这里......”
药瓶突然从架子上滚落。
林夏看着满地滚动的棕色药瓶，发现所有标签都在以肉眼可见的速度腐烂。
当她的手指触碰到某个写着“安定注射液”的瓶子时，突然有电流般的记忆窜过脊椎。
暴雨声。
无影灯在摇晃。
戴着青铜面具的医生举起针管，沙漏吊灯将他的影子拉长成扭曲的怪物。
“你怎么了？”陈默的声音像是从很远的地方传来。
林夏猛地回神，发现掌心的药瓶标签己经变成1973年的日期，褐色液体里漂浮着细小的青铜颗粒。
通风口突然传来指甲抓挠的声响。
陈默的斧头还没举起，一团黑影就砸在他们脚边——是穿着粉色护士服的骷髅，胸骨间卡着半截青铜沙漏。
“第三个整点要到了。”陈默盯着骷髅腕表上凝固的09:47，“那个程序员消失前，表也停在这个时间。”
林夏突然抓住他的手腕，在对方惊愕的目光中，她伸手拨开陈默的刘海。
当他左额角的青铜纹路暴露在月光下时，两人同时倒吸冷气——那是个正在转动的日晷图案。
整面药柜突然向两侧滑开，露出后面布满铜锈的金属门。
门板上用血写着密密麻麻的方程式，最上方却是一行稚嫩的粉笔字：要配出正确的药方哦~
陈默的斧头在门锁上撞出火花：“是那个小女孩的字迹！我在三楼病房见过她画的......”
他的声音戛然而止。
林夏顺着他的目光看去，配药台不知何时出现了全套实验器材。
烧杯里沸腾的液体正冒出青铜色蒸汽，而电子钟开始发出刺耳的警报声。
00:44:44
“死亡游戏开始了。”林夏抓起实验记录本，泛黄的纸页上突然浮现出血字：
【配制能让时间倒流7分钟的药剂】
陈默己经打开冷藏柜，成排的试剂瓶在月光下泛着幽光。
当他取出标着“氯化钠”的瓶子时，林夏突然按住他的手：“等等！”
她的指尖点在标签角落的青铜沙粒上。
那些沙粒正在组成某种分子结构图，当陈默转动瓶身时，图形突然变成了苯环图案。
“所有标签都是错的。”林夏的声音发紧，“看天花板！”
