第1章 重生到四合院

消毒水的气味刺得林卫东鼻尖发酸。

他猛地睁开眼，看到的是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出暗红的砖茬。

右手下意识地摸向胸口——那里本该有个贯穿伤，是在任务中被流弹击穿的位置。

可此刻掌心只触到粗布衬衫下温热的肌肉，连道疤都没有。

“这是…部队医院？”他撑着身子坐起，军绿色的被单滑到腰间。

床板发出吱呀的轻响，比记忆里的硬板床软些。

窗台上摆着搪瓷缸，缸沿磕出白碴，印着“为人民服务”的红字褪成了浅粉色。

记忆如潮水般倒灌。

三天前在边境的密林里，他带队追击毒贩，子弹穿透防弹衣时，后颈还留着雨水的凉意。

可现在——他低头看手腕，皮肤泛着健康的小麦色，没有弹孔，没有血痂。

“不对。”林卫东翻身下床，布鞋踩在青砖地上。

门后挂着褪色的军装，领口别着退伍证，照片上的青年眉眼英挺，日期赫然写着“1980年3月”。

“1980？”他捏着退伍证的手颤抖着。

窗外传来蝉鸣，还混杂着刺耳的叫骂声：“你这个克夫的丧门星！我儿子才走了半年，你就想把家败光？”

女人的声音像生锈的铁片刮过耳膜。

林卫东掀开布帘走出门，穿堂风卷起他的衣角。

西合院不大，青石板缝里长着狗尾草，东厢房台阶下围了一圈人。

“贾张氏又在作妖了。”

“小点声，那老太太耳朵尖着呢。”

在人们的议论声中，穿着蓝布衫的老妇叉着腰，枯枝似的手指几乎戳到对面女人的鼻尖。

被骂的女人扎着麻花辫，发尾沾着棉絮——这是纺织厂挡车工的打扮。

她怀里抱着一个三岁左右的男孩，小峰，林卫东突然想起了这个名字。

前世这孩子七岁时发高热，秦淮茹没钱送医，跪在贾张氏房门口磕破了额头。

“你男人走的时候，可把房子地契都留给我了！”贾张氏唾沫星子乱飞，“明天就去街道开证明，把你这个丧门星撵出去！再给我儿子说房媳妇，得能生大胖小子的——”

“妈，小峰还饿着。”秦淮茹低头攥着半块玉米饼，指节都泛白了，“我下了夜班去食堂捡的馍…您消消气，我再去借点粮票。”

“谁要你假孝心！”贾张氏抄起脚边的搪瓷盆砸过去，“你当我不知道？你把厂子里发的粮票藏起来，想养野汉子是不是？”

围观的人都缩了缩脖子。

刘光华搓着手里的蒲扇，几次想上前又退了回去——他是居委会积极分子，可贾张氏能从早骂到晚，谁都不愿惹这麻烦。

林卫东的太阳穴突突地跳。

前世他退伍后分配到外地工厂，再回西合院时，秦淮茹眼窝凹陷得像两个黑洞，小峰蹲在墙根啃冷馒头。

后来听说她卖血给孩子看病，血袋上的标签被她藏在枕头底下，是沾着血渍的皱巴巴纸片。

“你再骂一句试试？”

声音不大，却像一块石头砸进了池塘。

所有人都转头看过来。

林卫东站在台阶下，军裤笔挺，肩背绷得像标枪——那是当特种兵时养成的习惯，即便退伍了也改不掉。

贾张氏的嘴张成了O型。

她活了六十多年，没见过这么犀利的眼神。

那年轻人的眼睛像淬了冰的刺刀，首勾勾地扎过来，她后槽牙都打起战来：“你…你是谁啊？”

“新搬来的，林卫东，刚退伍。”林卫东往前走了半步，阴影罩住了贾张氏，“我在部队学过军体拳，老太太要是想试试，我不介意陪你活动活动筋骨。”

“你、你这是威胁老人！”贾张氏扯着嗓子喊，可底气明显不足了。

刘光华赶紧打圆场：“老嫂子，这是东屋新住的林同志，刚从部队下来的，最见不得欺负人。您消消气，有话好好说。”他冲林卫东使了个眼色，又压低声音说，“贾大姐男人走得早，就靠儿子撑着，现在儿子没了，心里不痛快。”

林卫东没有接话，目光落在秦淮茹怀里的小峰身上。

孩子瘦得肋骨根根分明，正盯着他军装口袋里的水果糖——那是他早上在副食店买的，本来想分给邻居小孩认个门。

“小峰，想吃糖吗？”他蹲下来，把糖纸剥开，放在孩子的掌心。

小峰看了眼秦淮茹，见妈妈没有摇头，才小心地舔了舔。

“林同志真是热心。”秦淮茹的声音轻得像一片羽毛，“我…我替小峰谢谢你。”她眼角泛着红，却强撑着笑，“您刚搬来，屋里缺什么尽管说，我家有多余的煤球。”

贾张氏呸了一声，拎着空盆往屋里走，临了回头骂道：“狐狸精，迟早克死你全家！”

“妈！”秦淮茹急得想追上去，怀里的小峰却哇地哭了起来。

她手忙脚乱地哄着孩子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在蓝布衫上。

人群散开了。

林卫东站在原地，看着她抱着孩子往南屋走去，背影单薄得像一张纸。

前世她就是这样，被生活压得首不起腰，首到最后连腰都断了。

“不能再让这种事发生。”他攥紧拳头，指节都发白了。

回到屋里时，军用水壶里的水己经凉了。

他灌了一口，坐在床沿闭上眼睛。

那些被遗忘的记忆突然涌了上来：1984年城市经济体制改革，1990年上海证券交易所成立，1998年住房商品化…还有家电热销时的“三大件”，90年代脑黄金的广告铺天盖地，2000年互联网开始兴起。

更清晰的是一张张脸：娄清月出国前在机场抹眼泪，冉思梅被造谣后躲在屋里哭了三天，许大茂因为投机倒把蹲了五年大牢。

“这些都能改变。”林卫东摸着退伍证上的钢印，“从今天开始。”

窗外的蝉鸣声忽然停了。

他听见脚步声由远及近，接着是清脆的敲门声：“林大哥？我是娄清月，来给你送碗绿豆汤。”

声音像沾了露水的银铃。

林卫东起身去开门，手搭在门闩上时顿了顿——门外来人会是什么模样？

前世他只见过她最后一面，黑发白裙，在机场挥手的样子像一朵被风吹散的云。

门开了条缝。

穿着月白碎花衬衫的姑娘站在廊下，发梢沾着汗珠，手里捧着粗瓷碗，碗里浮着一颗青杏。